第417章 周涛的扑街之路（1/2）

周涛，江城一中高三（14）班曾经的“小说少年”，此刻正蜷缩在一张只能容纳一人半的单人床上。他的头顶上方是纵横交错的暖气管道，这些管道很吵，但唯独不暖和。这是他租的房子，因为经常夜里写作导致作息和室友不一样，经常发生矛盾，于是周涛开始出来租房子了。

他的面前摆着一台二手的戴尔笔记本电脑，屏幕发出的幽幽蓝光照亮了他那张胡子拉碴的脸。

屏幕上显示的是一封刚刚收到的电子邮件，发件人是某知名纯文学杂志社的编辑。邮件很短，短到周涛连滚动条都不用拉，就能一眼看到底。

“周涛先生：您的稿件《地下室的西西弗斯》已收悉。经编辑部三审，认为您的文字功底扎实，意象构建独特，但题材过于沉重，缺乏市场共鸣，且叙事节奏偏慢，不符合我刊目前的选稿风格。感谢赐稿，望再接再厉。”

这是本月的第十二封退稿信。

在文学青年的圈子里，退稿信通常被称为“催命符”，但在周涛这里，它们更像是“集邮册”。从《收获》到《人民文学》，从省级刊物到市级小报，周涛的投稿范围几乎涵盖了中国当代文学的半壁江山。而回应他的，除了这种礼貌而冰冷的拒绝，就是石沉大海的沉默。

周涛合上电脑，长叹了一口气。

“缺乏市场共鸣。”周涛重复着这几个字，嘴角泛起一丝苦笑。

什么叫市场共鸣？难道非要写婆媳大战、写第三者插足、写官场厚黑学才叫有共鸣？他想写的是灵魂，是像卡夫卡那样对人类困境的深刻洞察。可惜，卡夫卡当年也是个公务员，有份正经工作养活自己，而他周涛，现在连下个月的房租都还没着落。

说曹操，曹操就到。

那扇仿佛是用硬纸板糊成的房门，突然传来了“砰砰砰”的砸门声。这声音在狭窄的走廊里回荡，急促且不耐烦，透着一股“我知道你在里面”的笃定。

周涛的心猛地一缩，那种感觉就像是小时候上课偷看小说被杨老师抓个正着，不，比那还要糟糕。杨老师抓住了顶多是没收书，而门外的那位可是要收他的命——或者是钱，在某种意义上，这两者现在对周涛来说是一回事。

“周涛！别装死！我知道你在屋里！”门外传来了房东大姐的声音，带着浓重的本地口音，“这都几号了？再不交房租，就把你那些破书扔出去！”

周涛深吸一口气，调整了一下脸部肌肉，试图挤出一个卑微而又不失礼貌的笑容——虽然隔着门板对方看不见。

他打开一条门缝，露出半张脸：“哎哟，刘姐，您看您，怎么还亲自下来了？我不都说了吗，稿费过两天就到，到了马上给您送上去。”

“过两天？上个月你也说过两天！”刘姐的脸挤在门缝处，眼睛往屋里扫了一圈，满屋子的泡面桶和散落的书籍让她皱起了眉头，“我可告诉你，我是看你是个读书人才宽限你这么久。咱们这片儿可是要拆迁的，你不租有的是人租！”

本章未完，点击下一页继续阅读。