第297章 稻穗间的守望（1/2）

望舒号穿梭在晨雾中，下方的雪原渐渐被连绵的绿色取代。大片的稻田像铺展的绿绸缎，稻穗沉甸甸地低着头，晨露在叶尖滚动，折射出细碎的阳光。田埂旁的旧谷仓披着斑驳的木色，木门虚掩着，隐约能听见谷物落在地上的“沙沙”声。

“空气里有甜甜的味道！”杉菜推开舷窗，穗光顺着气流飞了出去，在稻穗间打着旋儿，尾巴尖的光轨沾了些晶莹的露水，“穗光说，稻穗在数着日子呢。”

飞船降落在谷仓旁的晒谷场，场地上还留着几圈圆形的印记，像是曾经晾晒过谷物。文茜的风信石指向谷仓深处，光芒带着谷物的饱满感，轻轻跳动着：“里面有被收藏的期盼，像稻穗灌浆时的沉默，藏着最踏实的重量。”

亚梦走到谷仓门前，指尖刚碰到木门，门就“吱呀”一声开了。谷仓里堆着高高的稻垛，空气中弥漫着干燥的谷物香，角落里放着一个半满的陶罐，罐口用红布封着，布上绣着金色的稻穗图案。“溪铃说，这坛酒在等一个团圆的时刻，等了好多年。”

杉菜跑到陶罐旁，发现罐底压着一张泛黄的纸，上面用铅笔写着几行字：“今年的收成够酿三坛米酒，等阿穗从城里回来，就开一坛给她接风，剩下的留着……”后面的字迹被水渍晕开，看不清了。

文茜的风信石飞向谷仓上层的阁楼，在一个落满灰尘的木箱前停下。她踩着稻垛爬上去，打开木箱，里面整齐地码着几十本农事日记，最上面的一本封面写着“昭和三十八年”。翻开日记，第一页画着一个扎羊角辫的女孩，正蹲在田埂上看青蛙，旁边写着：“阿穗说，等她学会记账，就回来帮我管粮仓。”

日记里记录着每年的收成：“昭和四十一年，稻子结得密，阿穗寄来的城里照片贴在最后一页了”“昭和四十五年，新修了灌溉渠，阿穗说她在纺织厂当上组长了”……最后一页停在平成三年的秋天：“阿穗说要回来，车票放在陶罐底下了……”

“她回来了吗？”杉菜翻着日记，手指划过那张褪色的照片——穿工装的年轻女孩站在工厂门口，笑容比稻穗还灿烂。

亚梦的溪铃突然泛起水波，映出画面：二十年前的秋天，一个中年女人提着行李箱站在田埂上，望着谷仓的方向红了眼眶。她的手里攥着一张揉皱的车票，背后是呼啸而去的汽车。“她回来了，却没敢进门。”亚梦轻声说，“溪铃说，她怕自己两手空空，配不上这里的等待。”

文茜的风信石突然飞向那个陶罐，红布“啪”地一声脱落，坛口冒出淡淡的酒香。她伸手进去摸索，指尖触到一个坚硬的东西——是一枚用稻壳压成的种子，种子上布满细密的纹路，像成熟的稻穗。

“风信石说，这是初心之种，藏在二十年的米酒里。”文茜将种子捧出来，风信石的光芒落在上面，种子突然发出金色的光，化作一个抱着稻穗的小精灵。它的头发像饱满的稻粒，说话时带着谷物成熟的厚重感：“我是守望，诞生于年复一年的耕耘与等待。”

守望飞到谷仓外，轻轻挥动稻穗，田里的稻子突然“哗啦啦”地成熟了，翠绿的稻叶染上金黄，饱满的稻穗弯成弧线。谷仓的木墙上，那些模糊的刻痕——每年收成的数字，突然变得清晰，最后一行新刻的字慢慢浮现：“平成二十五年，阿穗该回来了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。