第77章 奔波的两端（2/2）

吴普同轻轻推开东厢房的门。房间里只开着一盏小台灯。小梅躺在床上，盖着薄被，侧着身，呼吸不太平稳。她的脸在灯光下苍白得吓人，眉头紧皱着。

吴普同在床边站了很久，才轻轻退出房间，带上门。

堂屋里，吴建军蹲在门槛上抽烟。看见儿子，他点点头，没说话，但眼神里的疲惫和担忧，吴普同看得清清楚楚。

“明天一早，带小梅去专科医院。”吴普同说，“我打听过了，县里有专门的精神病医院，比综合医院的专业。”

“嗯。”吴建军应了一声，把烟头在地上摁灭。

晚饭很简单：玉米粥，咸菜，还有中午剩下的馒头。一家人默默地吃着，谁也没有胃口。屋外的蟋蟀叫个不停，更衬得屋里的寂静沉重。

吃完饭，吴普同帮着收拾碗筷。李秀云红着眼睛说：“你坐车累了，歇着吧。”

“没事，不累。”吴普同坚持洗了碗。

晚上，吴普同躺在自己小时候睡的炕上，怎么也睡不着。隔壁房间传来父母低声的交谈，那种压抑的、担忧的语气，让他心里更难受。

夜深了，整个村庄沉入梦乡。吴普同闭上眼睛，强迫自己休息。明天还有一场硬仗要打。

第二天一早，天刚亮一家人就起来了。李秀云做了早饭，但小梅醒来后状态很不好。她坐在床上，眼神呆滞，嘴里念念有词。好不容易哄着她吃了半碗粥，一家人匆匆出发。

吴建军借了邻居的三轮车，铺上被褥，让女儿躺在上面。吴普同和母亲一左一右护着，父亲蹬着车，往县城去。

清晨的乡间路上，雾气还没完全散。到县精神病医院时，刚八点。

医院在县城西郊，是一栋独立的四层楼，围着高高的围墙。门口挂着“XX县精神卫生中心”的牌子。院子里很安静，有几棵大树，树下有长椅，几个穿着病号服的人在护士的陪同下散步。

吴普同去挂了号，回来时看到小梅蜷缩在候诊椅上，双手紧紧抓着母亲的胳膊，眼睛惊恐地四处张望。

“别怕，小梅，这里是医院，是治病的地方。”吴普同蹲下来，轻声安慰。

精神科的诊室在三楼。医生是个四十多岁的中年男人，表情严肃但语气温和。他详细询问了病情，看了以前的病历和曾经服用过的药瓶，又做了些简单的检查。

“精神分裂症复发。”医生下了结论，“需要住院治疗，调整用药方案。”

“住院……要住多久？”吴建军问。

“至少两周，看恢复情况。”医生说，“这种病我们医院有专业的护理，家属不用陪护，定期来看望就行。”

接下来的几个小时，吴普同在医院的各个窗口奔波。缴费、办手续、领物品、送小梅去病房……医院的工作人员效率很高，但流程繁琐。

病房在二楼，四人一间。小梅被安排在最里面的床位。护士来做了入院检查，态度专业而温和。

“家属放心吧，我们有专业的护理。”护士对吴普同说，“每周二、四、六下午是探视时间，其他时间最好不要来，影响病人休息和治疗。”

中午，医生确定了治疗方案。吴普同去缴了费——五千块押金，几乎把他带来的钱花光了。

办完所有手续，已经下午两点了。小梅打了针，吃了药，躺在床上睡着了，眉头终于舒展开一些。

“爸，妈，咱们先回去吧。”吴普同说，“医院有护士照顾，咱们在这儿也帮不上忙。下周再来看看。”

李秀云红着眼睛，轻轻摸了摸女儿的额头，才依依不舍地离开。

走出医院时，已经是下午三点。阳光很烈，晒得人头晕。吴建军蹬着三轮车，吴普同和母亲坐在后面，谁也没说话。

回到家，吴普同开始收拾东西。他今晚要赶回保定，明天还要上班。

“这么急？不能住一晚？”李秀云问。

“明天周一，要上班。”吴普同说，“小梅这边有医院照顾，我下周再回来看看。”

他给父母交代了注意事项：按时来探视、多和小梅说鼓励的话、注意她的情绪变化……写得很详细。

傍晚五点，吴普同背上背包，准备去县城赶车。李秀云往他包里塞了几个煮鸡蛋：“路上吃。”

“妈，别忙了，车站有卖的。”吴普同说。

“外面的贵，也不干净。”李秀云固执地把鸡蛋塞进去。

吴建军推出自行车：“我送你去村口等车。”

父子俩一前一后走在村路上。傍晚的村庄很安静，炊烟袅袅升起，空气中飘着饭菜的香味。

“爸，小梅的病，你别太担心。”吴普同说，“现在医学发达，能治好的。”

“嗯。”吴建军应了一声，沉默了一会儿，才说，“你在外面，也别太拼。身体要紧。”

“我知道。”

走到村口，等了十几分钟，一辆小面包车开过来。吴普同上车，回头看见父亲还站在路边，佝偻的身影在夕阳下拉得很长。

车子发动了。吴普同看着窗外，熟悉的村庄渐渐后退。田野、树木、房屋，一切都笼罩在金色的余晖中。

到县城汽车站时，刚好六点。他买了最近一班回保定的大巴车票——六点半发车。

候车室里人不多。吴普同找了个位置坐下，从包里拿出母亲煮的鸡蛋，剥了一个吃。鸡蛋还是温的，很香。

他想起小时候，每次出门，母亲都要煮几个鸡蛋让他带上。那时觉得麻烦，现在才明白，那是母亲表达关心的方式——笨拙，但真诚。

六点半，车子准时发车。吴普同坐在靠窗的位置，看着窗外渐渐暗下来的天空。

车子驶出县城，驶上来时的路。田野、村庄、远山，在暮色中变成模糊的轮廓。车灯照亮前方的一小段路，仿佛在黑暗中开辟出一条光明的通道。

吴普同靠在椅背上，闭上眼睛。两天一夜的奔波，让他疲惫不堪。但心里那根弦还紧绷着——小梅的病情、工作的压力、经济的负担……所有这些，像一张无形的网，把他紧紧裹住。

但他知道，自己不能倒下。在保定和家乡之间，在工作和家庭之间，他必须找到平衡，必须坚持下去。

夜色渐浓，大巴车在公路上平稳行驶。车里的乘客大多睡着了，只有司机专注地盯着前方的路。

吴普同睁开眼睛，看着窗外偶尔掠过的灯火。那些灯火背后，是一个个家庭，一个个像他一样在生活里奔波的人。

他深吸一口气，告诉自己：明天，又是新的一天。要工作，要努力，要为家人撑起一片天。

车子穿过夜色，驶向保定。那座城市里，有他的工作，有他的妻子，有他必须面对的生活。

而家乡，有他的父母，有生病的妹妹，有他永远放不下的牵挂。

在这两端之间，他必须学会行走，学会平衡，学会在奔波中寻找安宁。

夜色深了。大巴车继续前行，载着这个疲惫的年轻人，驶向又一个明天。