作者序（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一个好的书名可以拯救一本书，那辆废弃的巴士拯救了我的故事，虽然它自己的命运着实不幸。

小说里的“孤独鸽”是得克萨斯州边境灌木丛林里一个小镇的名字，退役的得克萨斯保安队队员奥古斯塔斯和考尔，还有他们的帽子溪牧牛公司的全体人马，正是从这里赶着牛群出发，开始了他们史诗般的赶牛之旅，前往当时人迹罕至的蒙大拿州。

如果我们剖析得更深入一点儿，这只“孤独鸽”也是纽特——一个孤独的少年。他是考尔从未公开承认的儿子，他的母亲玛吉——一位亲切、随和的妓女——早已过世。所以，这本小说的核心主题并不是前往蒙大拿的迁移，而是从未得到承认的父子关系。帽子溪牧牛公司的全体成员——尤其是奥古斯塔斯——都希望考尔能承认这个孩子。

事实上，在写作这本很长的小说的过程中，就连我自己都希望考尔在这件事上能体面一点儿，我以为他最终会认下纽特。我一直期待有一天我的打字机里出现父子相认的场景。

但它就是没有出现。考尔最接近承认的时候，是把他的马，也就是大名鼎鼎的“母夜叉”送给纽特。而在这之后的另一个故事里，这匹马最终要了这孩子的命，让他再也没有被承认的机会，让《孤独鸽》终究成了一个悲剧。

不少懂马的观众都因根据本书改编的系列电视剧中的“母夜叉”其实是一匹骟马深感困扰，我自己也为此跟导演西蒙·温瑟（他自己也是一名骑手）对峙，他说那是因为管理马群的牧马人不允许母马进入他们的马场。还有那几头灰毛猪，它们一路走到蒙大拿州，就是为了被吃掉。“生活不是给软蛋预备的。”奥古斯塔斯大概会这么说吧。

拉里·麦克默特里

夏高娃/译