·远方与我有关·（2/2）

所以我一直在讲，我没有别的词去形容杜甫，他就是一个好人。他一方面为他的邻居说话，一方面他又在为他的这个亲戚开脱。

“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”她为什么这个样子？朝廷不断地在征收，在剥削。可能她的丈夫就是在战争中失去了生命。

到最后，当想到战争的时候，他想到的也不只是他邻居一个人，他想到的是全天下还有许许多多这样的人，也在面临着同样的困境。

这首诗很普通，但是这样一首普通的诗里有一个关心着别人的杜甫。杜甫了不起的地方在于他会关心着身边的人，他会关心着他不了解的人。他心里装着一个世界。无穷的远方、无数的人们都与他有关。

所以当秋风一起的时候，很多人可能会感伤于自己客居他乡，感伤于自己年华渐老，感伤于自己功业未就。这些情绪杜甫也有过。但是这些情绪只是属于个人。当秋风一起，你会看到有一个人，他想到的是我的房子被秋风吹破了不要紧，他希望的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》）。他说如果我有一天能够实现这个愿望，“吾庐独破受冻死亦足”。

杜甫是强劲的。他有着很强大的生命力。他的诗歌是一种很健康的诗歌。每一首诗歌都有自己的肉身，有的是软弱的，软答答地倒在那里，我们念起来也觉得没劲。有的诗歌体格强壮，因为它背后是一个强大的灵魂、健康的灵魂在支撑着。

孟郊写“出门即有碍，谁谓天地宽”（《赠别崔纯亮》），我们当然不能说他不对，但是他把自己限制在一个狭窄的范围里。一个人如果总是盯着自己看，他的世界就小了。李商隐是了不起的，他感受到的是一种生命本质的悲哀。但还有另外一种了不起，就是杜甫。杜甫是悲哀的，他很多时候也没有希望，但是他有温度，我们读他写的诗，后面是一颗热气腾腾的心脏在跳动。这是很多诗人没有的。很多诗人是干瘪的、软弱的、冷漠的。杜甫是热的。他不是那种让我们热血沸腾的诗人，但是他让我们在这个冰冷的世界感到温度，感受到关切的目光。

杜甫的世界里不是只有他自己。当我们的世界里不只有自己的时候，我相信我们会看到一个更广阔的天地。