·刻在DNA上的乡愁·(2/2)
但是在《静夜思》里,李白最后一句写的是“低头思故乡”。“低头”这两个字,特别不李白。“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”(《南陵别儿童入京》)这是我们印象里的李白。可是在这首诗里,李白低下头。
你忽然发现,一个人在月亮面前开始变得不知所措。
为什么?因为他被月亮唤起了太多太多的情绪,而这些情绪本来已经被他压下去了。他可能已经做好了要睡觉的准备,可是当他抬起头那一刻,所有的情绪都翻涌上来了。
月亮对古人来说很重要,所以经常会出现在文人的笔下。
月亮往往会加剧思念。看到月亮,会想到远方同在月亮下的故乡、亲人。
对很多漂泊在外、远离故乡的人来说,就像月亮在这个晚上对于李白来说,月亮同时也意味着一种距离。当他“举头望明月”的时候,月亮跟他之间是有距离的,而这个距离永远无法逾越。月亮是他永远无法抵达的一个存在。而月亮和他之间的距离,其实就如同故乡和他之间的距离。
故乡也成了一个无法抵达的存在。
古人小时候,启蒙读物是《诗经》,大家是从“关关雎鸠,在河之洲”开始进入到更古老的情感世界。不知道从什么时候开始,我们的启蒙变成了“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”,变成了“床前明月光,疑是地上霜”。《静夜思》这首诗其实是和我们的童年、故乡联系在一起的。我们中的大部分人,是在故乡完成了唐诗的启蒙。一代一代的人,是在故乡获得了对这首诗的认知。
可是这是一首思乡的诗。
很多年之后,我们可能会离开故乡,当我们回忆起自己的故乡,回忆起自己的童年的时候,我们会发现自己关于童年、关于故乡的记忆是附着在一首思乡的诗上面的。
当我们小时候在故乡去背这首诗的时候,并不会意识到,这可能是命运在我们生活里面埋下的一个伏笔。我们会发现思乡的情绪其实很早之前已经刻在了自己的DNA上面。而当我们离开故乡,在某个夜晚,我们和李白一样抬起头来看着月亮的时候,我们心里的情绪,那些早已经刻在DNA上的情绪,会被月光唤醒。