·春风吹不到的地方·（2/2）

李白写这一句，情绪很饱满，他说你看到没有？黄河一去不复返。他说你看到没有？那就是你的人生。你的青春也一去不复返，“朝如青丝暮成雪”。

“一片孤城万仞山”，万仞山，就是高山。在高山中，有一座孤立的城。

有一个版本写的是“黄沙直上白云间”。如果从阅读的效果来说，我还是比较喜欢“黄河远上白云间”。天地间一条黄河，群山间一片孤城，孤独的感觉在这两个意象之间蔓延开来。

“羌笛何须怨杨柳”，现在从远处传来了羌笛的声音，曲调很幽怨。吹的是什么呢？吹的是《折杨柳》。

古代有折柳送别的传统，取“柳”的谐音是“留”。你要走了，我折杨柳相送，希望留下你。看到杨柳，就会想起当时离别的情景，心里就会有一种哀伤。《折杨柳》就和这种离别的哀伤有关。当然，听到这首曲子，除了会想到离别，也会意识到自己是在异乡，会想家。“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”（李白《春夜洛城闻笛》）

可是吹笛的人何必吹这样幽怨的曲子呢？

“春风不度玉门关”，这里的“春风”可以有不同的解释。

第一种解释，春风就是春风，在玉门关外是没有春天的，春风是吹不到这里的。既然春风吹不到，也就没有杨柳可言了。朱之荆说：“春光不到，则无杨柳；不睹此春光杨柳，征人之愁犹未甚也。乃羌笛何须作《折杨柳》之曲，使闻者重增愁思乎？”（《增订唐诗摘钞》）看不到杨柳，大概还不会触动思念的情绪。但是幽怨的笛声传过来，心里的思念也弥漫飘**开来。

第二种解释，春风象征的是皇帝的恩泽。“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”（《绝句衍义笺注》）皇帝也许已经忘记了那些还在这里驻守边关的人。幽怨有什么用呢？幽怨是得不到回应的。对故乡的思念有什么用呢？这一生可能已经没有回去的希望了。

《出塞》是从时间的角度来描述战争的残酷，这首诗是从哪个角度呢？是从空间的角度。

“春风不度玉门关”，这里好像被玉门关隔绝在外了一样。玉门关把这个世界分成两半，一边是世俗的烟火人间，一边是苍茫的大漠孤烟。一个人的希望好像也被玉门关斩断了：他和那一边的世界再也没有交流的可能了，他一生的终点就在这里了。他在这里能够看到的，只是黄河远上，他能看到的，只是一片孤城。仅此而已。