·草木有情或者无情·（1/2）

怀古诗中还有一类重要的模式，我把它总结叫草木有情或者无情，通过花草来写人的感情。我们先看陈羽的《吴城览古》：

吴王旧国水烟空，香径无人兰叶红。

春色似怜歌舞地，年年先发馆娃宫。

“吴王旧国水烟空”，曾经的吴国现在已经烟消云灭了。“香径无人兰叶红”，没有人，但是兰叶仍旧红。花草不会因为人的改变而改变。

“春色似怜歌舞地，年年先发馆娃宫。”这些花、这些草好像在怜悯这片曾经的歌舞地。歌舞地，“犹有当时歌舞楼”，我们关于这里的想象会被调动出来。花草怜悯的方式是什么呢？是每年一到了春天，它们就赶紧地长满了这片地方。陈羽把花草写得像人一样有情。

可是这里写花草的有情反而衬托出一种寥落。如果这里仍旧有人，仍旧宴饮不断，春色也不会“先发馆娃宫”了。

但是草木本身不会思考，它也不会流泪，它也不会笑。它是没有感情的。是谁觉得它有感情？是人，是诗人把自己的感情投注在这些无情的草木上面。

《庄子·秋水》里记录了这样一段对话：

庄子与惠子游于濠梁之上。

庄子曰：“（左鱼右条）鱼出游从容，是鱼之乐也。”

惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”

庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”

本章未完，点击下一页继续阅读。