回忆毕倚虹（三）（2/2）

这时倚虹料理了杭州的事，正要到上海来谋职业，时报馆李涵秋去后，正要觅人，旧燕重寻故巢，正是一拍即合。我给他两句古人诗道：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”我说：“这真似为你写照呢。”这次他来上海后，我与他较为疏远，不似从前的朝夕相见，笔砚与共。不过我如果在上海时，每月总也有几次见面，总大概是在晶报馆的，有时也去吃个小馆子，谈谈近况。他的第二夫人汪女士，我在杭州倚虹家里曾见过两次，她是我们同乡苏州人，书香人家的女儿，本来倚虹是请她来作家庭教师，教他的儿女的，随后有情人便成眷属。汪女士是贤慧的，可惜不寿，逝世后，我挽以联曰：“万转千回，宁为才子妇；廿年一梦，蜕此女儿身。”亦纪实也。

我今要谈谈倚虹病中的事了。实在说，在他重进《时报》的时候，已经有病在身了。那有好几个原因：他已经是一贫如洗的人，但人是总想生活下去的，离婚妻杨芬若把七个儿女（四男三女）扔给了他，飘然而去，他不能不对这些孩子们负教养之责。于是只好卖文为活，因此除《时报》外，在《申报》写长篇小说《人间地狱》，在《晶报》写小品文，此外东搭西搭的也不少，试想一人的精力有限，而况是个多病之身。再则无庸讳言，他是一个翩翩佳公子，出入花丛，情侣太多，未免斲丧过甚。有人说，他这种患肺病的人，性欲是强盛的，况且自第二夫人汪女士逝世后，又汲汲娶了第三夫人缪女士，燕尔新婚，又人情所应有的义务，如此煎迫，安能不病呢？

在他逝世以后，谣诼蜂起，有许多怪诞不经之谈。有一传说：谓其病中，有臧伯庸医生为之治病，不取医金，而每月资助他四百元。按臧伯庸为黄楚九的女婿，其不取医金，人可信之，当时为倚虹诊病者，尚有庞京周医生等，均不取资。如所周知，当时上海医生，有一种风气，对于名人名士，以及报界中人，往往不收诊费，但得为之揄扬，也已足了。臧伯庸不过中产阶级，与倚虹亦不过泛泛之交，如果每与一穷朋友看病，要月送四百元，这是可以倾家的，世界哪有这种豪阔的医生？

说起四百元，我倒有个小小故事可述。先是，倚虹在家中取了珠花一对（这是杨夫人的奁物，当时还未流行钻石，贵族婚姻中的聘礼，以珍珠为最名贵），托我到银行里去抵押一千元，其时林康侯在上海的新华银行做行长，我就给他看了，银行里估价，说至多只能押八百元，而倚虹坚持要一千元。康侯说：“这些小押款，我也不便做主，不过你若肯担保，或可勉强成功。”我为两方情面所感，便不得已担保了，为期只有半年，利息颇高，倚虹要钱用，也不管它了。但是要他取赎，可说是个幻想，一年不赎，两年不赎，银行只是催迫保人，问问倚虹，也两手一摊，耸耸肩道：“老兄知道我的景况的呀！”后来银行说：“不赎只好拍卖了，价值短少，惟保人是问。”我也不问倚虹，此时已在病中，便说：“拍卖就拍卖吧！”拍卖所得这一对珠花，只值六百元，我担保的人要代为赔偿四百元，我那时在陈光甫的上海商业储蓄银行里略有储蓄，便爽爽快快开了一张支票送去，以了一重公案，那时倚虹已病重，直到他咽气，我也不曾向他说过。

倚虹逝世后，友人为理其丧，新娶缪世珍夫人，恐还不到一年吧，却已有了身孕。急电扬州，召其弟介青来，共为善后之策，最紧要者，他一班子女，如何安排。（按：杨夫人共生有四子三女，汪夫人无所出，缪夫人在怀孕中，后生有一女。倚虹第一子名庆昌，年已十四五，为中学生，亲友助其就学。第二子名庆康，由陈蝶仙（即天虚我生）担任保荐至上海银行当练习生。第三子名庆芳，他嗣在介青后者，因介青无子故，由他教养。第四子名庆杭，年仅七岁，无所属，我坦然表示，我愿意任庆杭教养之责，请即往我家。介青示歉意，我说：“无所谓，我家中子女多，可作伴也。”）

这时我也已有子女五人，三男两女，年龄都比庆杭大，庆杭到我家来，他们都欢迎他，爱护他。他们正在闹什么音乐歌唱的玩意儿，写了一首《欢迎小七歌》（因庆杭的乳名是“小七子”也），以欢迎他。

他以七岁儿童离家，并没有凄恋之色，大概是失去母爱之故吧。不要看他是一个孤儿，他的性质是刚强，我试过他几次，有些事实，他心中是强烈反对的，即只是沉默不言，从不哭泣。在我家数年，及至高小毕业，那时候，我想到自己在他的年龄时，为了读书与习业问题，颇费思考，而现在又是“毕业即失业”的呼声甚高，有许多大学生皇皇然无所适从，中学生更艰难了。其时我有一位朋友周邦俊医生，为上海某大药房经理，谈起明年药房，要派一班学生到日本学药剂师，先在本药厂实习一年。我以为此是一个机会，我便和周医生说了，也得了庆杭同意，那是要住在药厂里的，我太太为他料理了卧具衣物之类，我便亲送他到药厂的宿舍去了。

过了几天，我问周医生，他说：“很好！这位毕世兄沉静寡言，倒像一个成人。”我笑说他素性如此，我觉得放了一条心。过了有一个月多的光景，倚虹的老弟介青写信给我，他信中说：“庆杭写信来，他不愿习业，情愿读书，包老伯处受恩已多，不愿再烦劳他，想到扬州叔叔处来，再进学堂。”我得书深叹庆杭年少有志气，而深悔自己的冒昧从事，于是即复书介青，促企其早日来沪，携庆杭而去。

前所说的倚虹有三个女儿是杨夫人所出，后来缪夫人又生一女，是遣腹的，所以倚虹共有四男四女。逝世以后，四个儿子已有安排，女儿们呢，都到了她们的姨母家。原来杨芬若有不少姊妹，杨云史女儿特多，都嫁在富商名宦之家。就我所知，一位是嫁在朱氏，上海人称为“叉袋角朱家”，开了有好几家纱厂的；有一位是嫁在阮家，是阮斗瞻（忠枢）的儿媳，袁世凯时代红人；其余几个就不大清楚了。至于缪夫人，真是一位可敬的女士，照现代的伦理观，她尽可以改嫁，但她却含辛茹苦，抚此孤女，以至大学毕业，自己则以一白衣天使终其生也。

最后，我还要记述一笔，倚虹长子毕庆昌，是研习地质学的，当陈仪在台湾当长官，他是台湾关于地质部分一个机关的主任，我在台湾时，他来访过我两次，他是一个温良挚厚的人。次子毕庆康，在上海商业储蓄银行以练习生升为行员，后又调入国家金融某机关，最后又经商至南洋各埠，在曼谷遇一华侨富商，见之大为赏识，招之为快婿，关于船务经营事，均由他主理。

三子毕庆芳，嗣于其弟介青的，其所经历，我不了解。至于四子毕庆杭，自随其叔父至扬州后，即入扬州中学女校去读书，未及三年，即已弃学，其中有一段过程，我未及知，旋知已参加共产党，到了印度，娶了华侨女儿为妻，在国共和谈时期，他曾一度至重庆，为《新华日报》记者，且已改名。解放以后，知其为印度大使馆一等秘书，并迎养其母杨夫人。故人有后，足令后死的老友，为之欣慰不已。