回忆狄楚青（2/2）

在我进入《时报》的时候，正是欣欣向荣的日子。以言《时报》的销数，在本埠当然不及《申》《新》两报，然在外埠则比《申》《新》两报为多。以苏州城乡各区而言，都看《时报》；楚青在北京有基地，有分馆，也有有正书局，呼应较灵，此外苏州、杭州，也都有分馆，规模较小。他那时每日到报馆来，说笑话，讲故事，习以为常。有一天，他对我说：“你知道我们两家的故事吗？”我愕然，答以不知。

他道：“你知道包拯与狄青两人，在宋朝同时出世吗？包是文臣，应是一位白面书生，何以生得像一个黑炭团？狄是武将，应是一员黑脸大汉，何以变成一个小白脸，因为怕吓不倒敌人，甚至要戴上铜面具上战场呢？”我又答以不知，愿闻其详。他道：“原来包拯是天上文曲星，狄青是天上武曲星，两位星君，闲来无事，在南天门外，互抛头颅为戏。正在玩得有兴趣时，忽然太白星君传下玉皇谕旨，命两位星君火速下凡。两星君急不及待，各将手中的头颅，戴上头去，谁知是两人的头是互易了。”

这种神话，不知是他在哪些神怪小说上看得来的？或是他杜撰出来的？他又续说道：“后来包拯与狄青在宋朝干了一番事业，便即归位了，大家也就把头颅换回来，所以你白而我黑了。”我说：“我们也不必谈知白守黑了，你也不是黑面孔，我则已变成黑不黑、白不白，变成了灰色面孔了。”我的这话，也不是没有来历的，原来那时上海的“新舞台”正在排演一部新戏《包公出世》，头本、二本，排日唱下去，故事是乱造的，演出青年的包公，是光下巴，不带胡子，面孔就是既不黑，又不白，而变成灰色了。他们以为年轻不能太黑，素以黑脸著名的又不能太白，于是弄成这个满面晦气的样子。我说：“你们侮弄包公，他是阎罗天子，谨防半夜派鬼使神差捉你们去审判呢。”

在辛亥革命时期，《时报》的声光，就稍有减色，大家总说它是保皇党的报纸，无论如何，总是白圭之玷。其实在革命以前，康党的股份早已拆出，但总不能塞悠悠之口。不过楚青在国民党中，友朋知交亦多，颇能原谅。最使他抱憾的是陈景韩的离《时报》而去《申报》。因为景韩是他最信任的人，不但关于《时报》编辑上的事，即业务上，也时与景韩商量。还有，像景韩那样忽然不别而行，只身走去东三省，人家目之为怪人，他亦不以为意，说他素有这个怪脾气，不足为异。现在景韩忽然离他而去，使其心中懊丧可知。尤其可恨的，事前一些不给他知道，把他瞒在鼓里，及至披露，则已无可挽回。所以他对于史量才恨如切齿，从此不与他谋面，若非保持绅士态度，真要与他扭住胸脯，打斗一场。

一直到史量才被刺死后，发丧那一天，他倒亲自来吊奠一番，送了一幅陀罗经被（在前清要皇帝钦赐的，现在民国时代，他的有正书局里仿制的）。那天我亦在那里，问他有无挽联？他叹口气道：“人已逝世，冤亲平等，还造此文字罪过？”

坦白地说：《申报》的改革与发展，实与《时报》大有损害。因为以前的《申》《新》两报，暮气已深，不肯改革，所以《时报》可以别树一帜，一新读者耳目。现在《申报》正在改革、新发展，实大声宏，举《时报》的所长一一而攫取之。史量才原来是《时报》息楼中的常客，所有《时报》的一切伎俩，他窥视已久，现在智珠在握，一经运用，宛转如意。譬如黄远庸的“北京特约通讯”被夺取；各学校、各书局的联络，那都是《时报》命脉所关。加以《申报》那时的蓬勃新气象，又有后台阔老板，商业资本家，《时报》岂能望其肩背。

更有《时报》那个息楼，从前闹闹嚷嚷，此刻冷冷清清。辛亥以后，做官的做官，受职的受职，此外的人，也都跑《申报》而不跑《时报》了。但《申报》却没有这种俱乐部型的组织。史量才觉得那种组织与一个大报馆不相宜。他有一间很大的总经理室，里面空空洞洞的只有一张大写字台，也没有什么沙发椅子，仅有几张圈椅。他每天下午两点钟来，五点钟回去，平时是锁起来的，有一个茶房专管理这间屋子而伺候他的。有几位老朋友，也在这个时候方能见到他，至于编辑员，便难得和他见面了。我想：像这样才是一个有气派的大报馆总经理吧。以之与《时报》相比，显见《时报》有寒伧相了。

我还记得一件可笑的事：在辛亥革命以前，上海还未流行汽车，那几位报馆经理先生，总是出门坐自备人力车一辆。《新闻报》馆经理汪汉溪先生最节俭，他在清朝，曾经出仕过，有时上司过境，他还去迎接。有人说他戴了红缨帽子，坐在人力车上，殊不雅观，劝他坐马车，他也不许。及至汽车渐渐流行到上海来了，豪商巨贾，出门便非坐车不可了。史量才接收老《申报》后，便坐汽车；席子佩开办《新申报》后，也坐汽车。《新闻报》是上海新闻界巨擘，经人劝说：不能示弱于新、老《申报》，汪汉溪也不能不坐汽车了。于是依次及于《时报》，当时上海一般口碑，《申》《新》《时》，三家并称。

许多朋友都劝狄楚青坐汽车，楚青迟迟疑疑，他说：“汽车常常撞死人，我们报上不是常常责备坐汽车的人吗？以佛家言，亦是一种罪过也。”后来不知如何，为人说服，居然也坐起汽车来，刚坐进汽车里，口中就喃喃念：“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”又频频叮嘱他的司机道：“开慢点！开慢点！”司机道：“老板！开慢点与开快点是一样的。”暗示要出毛病不分快慢。后来果然出毛病了，不知如何汽车被撞了一撞，挡风玻璃板碎了，还好面部只有微伤。他说：“这回是菩萨保佑。”从此就不坐汽车。他的汽车哪里去了？不知道。

后来我看他对于《时报》，渐有厌倦之意，幸而他对于有正书局兴趣还高。用珂罗版印名画集，由他创始发起，是精心结构之作，不惜向收藏书画名家，征集印行，这个颇足嘉惠于一般艺术之林的。有正书局也搜印了许多的古本书籍，有的已经是孤本，有的亦早已绝版了，即如八十回《红楼梦》，亦于此时出版，引起后四十回是否高鹗所续的争论。曾孟朴的《小说林》出版所结束，他做官去了，将《小说林》所出版的书，以三千元全部抵押于有正，因此《孽海花》的再版亦是有正所印行。及至孟朴罢官，与他的法国留学回来的大公子虚白，再开“真美善书局”，方向有正书局赎回。所以当时常能以有正书局的盈余，济《时报》一时之困。到了后来，《时报》日处窘乡，楚青再也不能背这个烂包袱了，只好挥此慧剑，以求解脱。