编辑杂志之始（2/2）

请她们来照相，有两个方式，一个方式是在民影照相馆请客（民影的地方很宽裕，有一两次吃花酒，便移到民影来吃的，她们应召而来），来了便给她们照相。另一方式，是由民影照相馆制成一种赠印照相券，交给花界姊妹，请她们来摄影。这两个方式，当然都是免费的了。

第一个方式，效力最大。民影照相馆是一座三层楼，最高一层是照相馆，最下一层是一家民报馆，而中间二层楼，便是这个俱乐部了。这时候，常到俱乐部来的，有熊秉三（希龄）、叶誉虎（恭绰）、濮伯忻（一乘）、陈彦通（陈三立第七公子），还有那个唱戏的贾碧云，其余还有许多客，已经记不清楚了。在俱乐部设宴请客，都叫局侑觞，一来了便请她们照相。有时还约集了一个日子，集团照相，如《小说时报》上登出的“金钗十二图”，是上海当时最著名的红姑娘十二人。还有什么“八宝图”者，把一个胡四宝，一个洪四宝，两人合照在一起，这些都是楚青的玩意儿。

第二个方式，虽没有第一个方式效力大，但零零落落的来照相的也不少。年轻的女孩子们，谁不喜欢照个相儿呢？全身的、半身的、坐的、立的，尽着她们自由意志。好在她们的底片，都是留在照相馆里的，《小说时报》就取之不尽，用之不竭了。这些照片，在《小说时报》登载过后，有正书局还出了单行本，用最好铜版纸精印，装以锦面，名曰《惊鸿艳影》，购的人还很多咧。

《小说时报》出版后，销数很好，我在这个杂志上写有不少短长篇小说，此刻有许多也已记不起来了。只有最初出版的第一期上，曾写了一个短篇，题名为《一缕麻》。这一故事的来源，是一个梳头女佣，到我们家里来讲起的。（按：当时上海有一种女佣，每晨约定到人家来给太太、小姐们梳头的，上海人称之为“走梳头”。）她说：“有两家乡绅人家，指腹为婚，后果生一男一女，但男的是个傻子，不悔婚，女的嫁过去了，却患了白喉重症，傻新郎重于情，日夕侍疾，亦传染而死。女则无恙，在昏迷中，家人为之服丧，以一缕麻约其髻。”我觉得这故事，带点传奇性，而足以针砭习俗的盲婚，可以感人，于是演成一篇短篇小说。不用讳言，里面是有些夸张性的。当这篇小说登出来时，我还在女学校里教书，有许多女学生，便问我：“果有这事吗？”好像很注意这个问题。

这篇短篇小说《一缕麻》，我写过了早已忘怀了，乃于十年以后，梅兰芳忽然把它编成了戏剧，写信来取我的同意，在北京演出。我当然同意，而且也很高兴。据梅兰芳后来告诉我，那时天津地方也有类此指腹为婚的事，看了他的戏而解约退婚的。不过他到上海来时，没有演过这戏，而我到北京，也未看过这戏呢。又过数十年，上海越剧正盛行一时，袁雪芬、范瑞娟，两位女艺员，忽又看中了这篇《一缕麻》短篇而演出戏剧了。那是在上海演出的，她们也来商量剧本，但越剧是有歌唱的，另有编歌词的人，我完全是外行。而且我也向来不看越剧的，《一缕麻》开演，她们送了八张赠券来，我们全家去看了一回。坦白说起来，《一缕麻》这一短篇，有什么好？封建气息的浓重如此，但文艺这种东西，如人生一般赋有所谓命运的，忽然交起运来，有些不可思议的。

本来《小说时报》几个月来都是我编的了，因为冷血常常出外旅行。过了一年多，楚青又想出一种《妇女时报》来了。于是《小说时报》重归冷血编，而我又专门编《妇女时报》了。《妇女时报》是综合性的，不能专谈文艺，而且里面的作品，最好出之于妇女的本身。但是当时的妇女，知识的水准不高，大多数不能握笔作文，因此这《妇女时报》里，真正由妇女写作的，恐怕不到十分之二三，有许多作品，一望而知是有捉刀人的。好在那个范围很宽，凡是可以牵涉到妇女界的，都可以写上去，还有关于儿童、家庭等等，都拉进《妇女时报》去了。

《妇女时报》开卷，也要有几页铜版图，那是这个时候办杂志的通例，即使到了近代，也是如此。第一，要征求闺秀的照片，这可难之又难，那时的青年女子，不肯以色相示人，守旧人家，不出闺门一步，怎能以照片登载在书报上，供万人观瞻呢？不过我那时也得吕碧城姊妹、张昭汉（后改名默君）、沈寿（著名刺绣家）以及几位著名女士，也可算得凤毛麟角了。

最可异者有两位朋友溯源，还是从《妇女时报》而认识起来的，一位是邵飘萍（原名邵振青），先由其夫人汤修慧，在《妇女时报》上投稿而介绍认识的。一位是毕倚虹（原号毕几庵），为其夫人杨女士（杨云史的女公子）投稿诗词文艺于《妇女时报》（倚虹代庖的），而后来见访认识的。此外还有说不清、记不起的许多男女友朋。

狄平子的有正书局，还出版了一种《佛学时报》，那是由濮伯忻（一乘）所编辑的，这个冷门货，销数太少了，大概出了不到五期，就停刊了。

在辛亥革命以后，第一年，我还编了一种《中华民国大事记》，每月一册，也是有正书局出版的。初编的时候，志愿甚大，用了纪事编年的体例，逐月的编下去，可以成一种史料。虽然取材于各报，但是编起来很为辛苦，不是可以抓到什么新闻乱塞一阵子的。我起初以为这一种史实材料，是大家要看的，谁知销数并不见佳。到后来事态复杂，愈编愈难，也曾编到一年多吧，积存不少销不出去的《大事记》，这吃力不讨好的工作，我只得停止。