回到苏州（2/2）

虽然如此，但是那些绅富人家的子弟，还是不大愿意送到小学堂去的。这有两个原因：一是科举真的要废止吗？苏州好像是个科举发祥地，他们对此尚有余恋，洋学堂即使发展，总非正途出身。二则那些绅富家的子弟，都是娇养惯生的，以为那些小学堂中的学生，总是良莠不齐，不如请一位先生在家里教读，觉得放心，尤其是太太们的意见，都是如此。所以虽然小学堂风起云涌，而那些大户人家，延请西席先生，还是很多。

那个时候，我既没有到什么师范传习所去学习，也无意于去当小学堂教师，我想这也不过是“换汤不换药”的玩意儿，我根本就不愿意做教书生涯。然而在此期间，我终究还是教了半年多的书，自我矛盾，可谓已极。这时我的舅祖吴清卿公已故世了，伊耕表叔是早已故世了，砚农表叔为了他的令郎，我的寿祉表弟与子深表弟，请不到先生，要我给他们代馆半年。我在情谊上是义不容辞的，因为在儿童时候，伊耕表叔曾经教过我书的，我正赋闲无事，这怎能推卸呢？

我只得应承了，说我赋闲无事，其实我那时也忙得很，这种忙，正是俗语所说的“无事忙”。我和砚农表叔声明：我在南京、上海几年以来，心已野了，不适宜于静坐教书，请表叔赶紧访求明师。我和两位表弟，不要有什么师弟型式，我只是一个伴读而已。砚叔也答应我。但是这半年来，我觉得很苦闷，他们还是墨守旧法，从《四书》《五经》读起。这两位表弟，年龄尚小，还未开笔作文。寿祉人颇忠厚，子深却聪明而顽皮（现在他已为名医师而名画师了），我没有师道尊严，他们也不怕我。这半年来，坦白说来，两俱无益，尤其我的脚头散，朋友多，无论风雨寒暑，每天要出去，已经成为习惯了。

世事是推陈出新，交友之道亦然，我在苏州，又认识了不少新朋友。其中一部分，是新从日本留学回来的，如上文所说，以学习师范、法政的最多。学习师范的正预备在故乡作师资，学习法政的如周祖培、杨廷栋（号翼之）等诸君，他们都是日本早稻田派的学生，回国来也思有所发展了。上海是开风气之先的，而苏州是个江苏省城，距离上海还近，也是得了上海风气之先，有许多号称新学者也崛起了。于是我又认识了不少以前没有认识的新朋友了。

苏州向来吃茶之风甚盛，因此城厢内外，茶馆开的极多。有早茶，有晚茶。所谓早茶者，早晨一起身，便向茶馆里走，有的甚于洗脸。吃点心，都在茶馆里，吃完茶始去上工，这些大概都是低一级的人。高一级的人，则都吃晚茶，夕阳在山，晚风微拂，约一二友人作茶叙，谈今道古，亦足以畅叙幽情。到那种茶馆去吃茶的人，向来不搭什么架子，以我所见的如叶鞠裳、王胜之等诸前辈，也常常在那里作茗战哩。

观前街为茶馆集中之地，因为它是在苏城的中心点，以前有一家唤做玉楼春，后来又改名为云露阁，算是最出名的。里面有一个楼，名曰逍遥楼，四壁都是书画，还陈列着许多古玩，一切椅桌器具，都极考究，那是士大夫们在此吃茶的地方。近来最著名的便是吴苑了，吴苑那时是新建设的，地址颇大，茶客亦杂，好在各种茶客，自能分类集会。里面有一处，唤作四面厅。（按，那是四面都是回廊的，苏州建筑家以及园林，每多喜此。）

吴苑四面厅里的茶博士，对于我们一班茶客，个个都叫得出姓名，某少爷、某先生，罗罗清楚。连你们的家世也都明白。有几位写意朋友，还有自己的茶壶、手巾存放在那里的，这要算是待客了。这种茶馆里，点心及小吃，都是极丰富的。吴苑门前有一个饼摊，生煎馒头与蟹壳黄（饼名）也是著名的，此外你要吃什么特别点心，邻近都是食肆，价廉物美，一呼即至。至于小吃，那些提篮携筐的小贩们，真是川流不息。至于卖报者，吴苑有两人，享有专利权：卖报的也是租看的，出制钱一二文，足以使你一览无余。

写到此，我又想起了“吴苑三痴子”的故事。三痴子者，都是吴苑四面厅的老茶客。为什么奉他们以痴子的名号？因为苏州人都以温良风雅为贵，遇有性质特别，有异于众的人，辄呼之为痴子。这也不独是苏州为然，如我前文所说的，当时呼章太炎为章疯子，蒯礼卿为蒯疯子。别地方的疯子，亦即苏州人所称的痴子，实则借用一句古典话，所云“臣叔不痴”也。我且述三痴子如下：

第一先说冯痴子。冯君号守之，他是一个田主人家账房，这一种职业，苏州人称为“知数业”，其名称当有来历。冯自言只读过三年书，而好谈时政，他的政治知识，全是从报纸上得来的。他一到吴苑，便是谩骂，骂政府、骂官僚、骂绅士，无所不用其骂，四面厅上，好像只听得他的声音，别人也无从与之辩解。但即使别人不理会他，他也一人喃喃地骂，因此人呼他为冯痴子。后来，他认识了几个日本人，经营日本股票，颇有所获。再后来，便住居日本去了，在商业发了一点小财。我那一次到日本去的时候，坚欲留我在其家盘桓几天，他说：“我家有床有帐，有桌有椅，完全是苏州派，不必席地坐卧也。”我以在国内有职业，辞谢之。

第二是朱痴子，号梁任，是一位深思好学的人，他的父亲是位文秀才而武举人，得一个武职，未就任，家颇小康。但梁任从未考试过，他排满最烈，剪辫子最早，剪辫而仍戴一瓜皮小帽，露其鸭尾巴于背后；身上长袍，御一马甲，拖一双皮鞋，怪形怪状，因此人呼为朱痴子。他最佩服章太炎，当太炎因《苏报》案被囚时，他每至上海，必到提篮桥监狱一访太炎。他有口吃病，期期艾艾不能畅言，而性颇卞急，他也是吴苑的常茶客，却是来去匆匆，坐不暖席。后来闻他以陪某几位名士，至甪直镇观唐塑，他携其儿子，另雇一小船同往，途经一湖，忽遇风浪，船覆于水，他们不识水性，父子同死。那时我不在苏州，未识其详。关于朱梁任事，我下文再有多次述及。

第三是张痴子，名一澧，号沅圃，他是张仲仁的族弟，这位先生也有些特别，他是一位评论家，在吴苑中人人识之。向例茶馆中泡一壶茶有两茶杯，意示一壶可以供两人饮也。但张君自己并不泡茶，好与友人共一壶，时人称之为共和先生，因“壶”与“和”同音故。张君又曾写一小说曰《老骚》，乃记述杨崇伊（杨云史之父，时寄居在苏州）与吴子和（吴郁生之弟）在苏争夺一妾事，话多嘲谑。后来张一鹏（号云搏）主持上海的《时事新报》，继孟心史（名森，号莼孙）之后，朱梁任、张沅圃均为编辑，一日两痴为一小问题，几至大打出手。《时报》与《时事新报》望衡对宇，两人均来赴诉于我，我笑谓：“你们两人，各打板子一百，此小事不足争论，我请客，分饷大菜一餐，复为朋友如常。”