西堂度曲（2/2）

初学曲子唱小生的，都先唱《西楼记》中的一出《楼会》，第一句是“慢整衣冠步平康”，用俗话解释，就是妓院里去访一个妓女的意思。这个曲牌名，叫作《懒画眉》，何以学小生必定要先唱此曲，大概在音韵上的关系，传统如此，教曲者便盲从了。我也是如此，这《懒画眉》共有五句，只是前三句，我唱了一月多，也未能纯熟，而且是日日夜夜在唱。俗语说得好：叫作“拳不离手，曲不离口”，但是要我说起来，还可以改为“曲不离口，也不离手”。为什么呢，因为口中在唱，手里还要拍，所以叫作“拍曲子”，有所谓“三眼一板”，错一个音，就叫你唱不下去呢！

我们一群拍友中，以尤宾秋为最好，他也是我表弟兄，与我同庚。他也唱小生的，天赋既好，学力尤勤，朝也唱，夜也唱，坐也唱，立也唱，走路也唱，在书房里唱，在卧室里唱。但是我可不能，我是他家一位西席先生，虽然是亲戚，到底有些客气，怎能一个人在书房里，提高嗓子，唱那不入调的歌曲，未免有失尊严吧。

于是回到家里时，有时深更半夜的哼起来，母亲宠我，一任所为，因为她的母家，常有“同期”曲会，我的母舅唱正旦（即京戏中的青衫）出名的。但是祖母却说；“人家那些纨袴子弟，吃饱了饭，无所事事，消闲玩乐，自命风雅，你去劳神费力，学它做什么呢？”祖母的话颇为严正，我那时以为祖母颇煞风景，还是挤在他们一起学习。可是我总是迟钝得很，没有什么大进境。

有一天，我问我的曲师道：“为什么大家都唱小生？难道我们的嗓子，都配唱小生吗？”他说：“不！各人的嗓子不同，不过你们都喜欢唱生，随便唱唱，也无不可。”我问：“我的嗓子，应唱哪种脚色？”他说：“你的嗓子，带雌而又能拔高，最好是唱老旦。”我听了很不高兴，谁去做一个老太婆呢？那曲师知道我不高兴，便笑说：“老旦不容易呢，许多昆曲班里，没有一个好老旦，即如京戏里，老旦也是凤毛麟角呢。”

我知道这位曲师是在敷衍我，而尤氏这一班老表，则又怂动我，老旦既然难能，何妨试试，反正这是玩意儿，又不是登台叫你扮一个老婆子。于是我便改唱一出叫作《姑阻》，是一个女尼陈妙常的故事儿，所谓《姑阻》者，是潘必正的姑母，也是一个老尼姑，阻止他不要去恋爱陈妙常。我还记得开头两句是“书当勤读，奋志青云上”，比唱《楼会》容易得多，而毫无兴趣。实在我这时对于拍曲子也是厌倦了，就此也半途而废。

这一班我的表兄弟中，就是宾秋成功了，他翩翩佳公子，写得一笔好字，常能吟诗，写了“西堂度曲”的诗句。他们本是尤西堂（侗）的后裔。宾秋之弟号翼如，那时方结婚，我送一幅新房对联给他，由子青哥写了，上联是“南国喜闻鸟比翼”，下联是“西堂今见女相如”，嵌了“翼如”两字，作为“并蒂格”，而西堂两字，则即寓其姓。我那时就是常好弄笔头，做对联，苏州人家，每逢婚丧，都有送对联的，他们常来请我捉刀。