读书与看报（2/2）

寄信多的商号和住宅，信写好了，不必亲自送信局，他们每天下午，自有信差来收取。这些信差，都是每天走熟了的，比后来邮局的信差还熟练（苏州开信局的，大都是绍兴人）。他们并没有什么挂号信、保险信，却是万无一失。我们看上海出版的《申报》，就是向这班信差手中定的，不独我们一家，在苏州无论何人，要看《申报》，就非向信局信差定阅不可。

而且苏州看到上海的《申报》，并不迟慢，昨天上午所出的报，今天下午三四点钟，苏州已可看到了，当时苏沪之间，还没有通行小火轮，火车更不必说了，如果是民船，就要三天工夫，怎么能隔一天就可以寄到呢？原来这些信局里，有特别快的法子，就是他们每天用一种“脚划船”飞送，所有信件以及轻便的货物，在十余个钟头之间，苏沪两处，便可以送达呢。

“脚划船”是一种极小的船，船中只能容一人，至多也只能容两人，在一个人的时候，不但手能划船，脚也能划船，所以称之为脚划船。它那种船，既轻且小，划桨又多，在内河中往来如飞。他们苏州在夜间十点，或十一点钟开船，明天下午一两点钟，便可到达上海，上海也是夜间开船，明天到苏州，则在中午以后。当时苏州风气未开，全城看上海《申报》的，恐怕还不到一百家，这一百份报，都是由中信局从“脚划船”上带来的，因此隔日便可看报了。

我们所定的《申报》，就在每日下午三四点钟，送到我们家里。我当时还幼小，不知道《申报》两字命名之所在，问我们家里人道：“为什么叫《申报》呢？那个‘申’字，作什么解释呢？”我们的顾氏表姊，那时也有十四五岁了，她自作聪明地答道：“《申报》是每天申时送来的，每天下午的三四点钟，不正是申时吗？”我那时还不大能读报，但知道上海的《申报》来了，便有新闻可听。

那时候，正在癸未、甲申年（即光绪九、十年）间，法兰西和中国开战，我们儿童的心理，也爱听我国打胜仗。那个黑旗兵刘永福将军，真是我们大大的爱国英雄，我们非常崇拜他。还听到那些无稽不经之谈，说刘永福把火药装在夜壶里，大破法军，那都是那些无知识的人，瞎造谣言。后来又听得法国大将孤拔阵亡了，我们夺回了台湾的鸡笼山（按：即今之基隆），以及种种捷报的战争吃紧时，一见《申报》来了，我们总要请父亲给我们讲许多战争新闻与故事。

到了十四五岁时，我略谙时事，愈加喜欢看报了。这时上海除《申报》以外，《新闻报》也出版了。苏州看报的人，也渐渐多起来了，他们在苏州都设了代理处，不必由信局派了。我家那时虽没有定报，我就时零零散散买来看。跟着祖母到了桃坞吴家时，他们是定着长年的上海报纸的，始而看《申报》，继而看《新闻报》。而且我们这位清卿公，看过了报以后，不许丢掉，一个月订成册，以便随时翻阅，那时候的报纸，是用薄纸一面印的，不像现在的报纸，都是两面印的（按：两面印的报纸，由上海《中外日报》开始），所以仍可以做成线装。

这于我是大为欢迎，我每日下午垂暮时候，便到他们的账房间里去看报，竟成为日常功课。那时的报纸，也像现代报纸一般，每天必有一篇论说，是文言的，这些论说，我简直不大喜欢看，一般的论调，一般的篇幅，说来说去，就是这几句话。从前的报纸，无论是新闻，无论是论说，都是不加圈点的，清卿公想出主意来了，教我每天把论说加以圈点，因为这样，一定对于文字上有进境。于是圈点论说，变成为我每天一种功课。可是伊耕表叔却不赞成，他说：“这些报馆八股，成为一种陈腔滥调，学了它，使你一辈子跳不出它的圈子。”