中落时代（1/2）

以迁居而言，桃花坞之局促，不及刘家浜之宽敞，以孩子的心情，也觉得后不如前了。大概父亲脱离了钱庄业以后，景况便不及以前了，那时的舅祖吴清卿公（祖母之弟，名文渠）就很不以为然，以为既然在钱业中，当然要服从经理的指挥，好比在官场中的下属，应当听命于上司，哪有反抗的余地。但是父亲志气高傲，不肯屈服，因此便吃了亏。

这时父亲虽脱离了钱庄事业，手中还有一点余资，和友人经营一些小商业，也不甚获利。后来开过一家毛骨栈，在齐门外下塘北马路桥块（那时苏州并没有马路，但旧名词已有马路之称）。这一家毛骨栈，外祖也有一些资本，但他占少数，我父亲占多数，所有用人行政，都由父亲处理。

怎么叫作毛骨栈呢？就是专在城乡各处，零星购买了各种兽毛、兽骨，而整批出售的一种营业。兽毛中最大部分是猪毛，整担的在堆栈中堆着，其他的各种兽毛，也有如黄狼皮、兔子皮、老鼠皮等等，不过牛皮是少数，因为另有作坊。兽骨中，大部分是牛骨、牛角、羊角，以及其他的兽骨，兽角。除了兽毛、兽骨外，还有鸡毛、鹅毛、鸭毛，以及其他禽毛。关于人身上的东西，就是乱头发；还有破钉鞋上烂牛皮也收买的。那些东西，后来都成为出口货了，经外国人科学制造后，重销到中国来，化腐臭为神奇。在当时我们孩子心理，觉得这种营业，实在不大高尚。

这毛骨栈的店号，叫作盈丰，在齐门外下塘沿河，这是一条运河，老远就看见我们雪白墙壁上，写有一丈多见方的大字：“盈丰栈猪毛杂骨。”我们自己也有两条没有篷舱而足以装货的船，停在门前。这一带，不独是我们一家，还有一家店号同丰的，也和我们同样的营业。

盈丰毛骨栈仅有踏进去的一间所谓账房间者，较为干净整理，里面是一片大场地，排列着栈房，都是堆积着那些猪毛杂骨的，发出了极难闻的臭味。还有那些乱头发，有人说：都是死人头发，谁知道呢？有一天，有个狠巴巴的人，拿来七条发辫，正听得上一天，校场里杀了七个犯人，明明是这七个死囚的头发了，但也不能不收。因此我们住在城里的太太、小姐们，再也不敢到这个毛骨栈里去了。

这一种货色，自有客商来收购，各处都有得来，而有一部分是销到上海去的。那时猪鬃销到外洋去，已是一宗输出的大生意，猪毛在国内，也有作为肥料的。牛骨、牛角，在国内销场极大，可以精制各种器物；羊角可以制一种明角灯，有挂灯，有台灯，在国内流行甚广。尚有许多，我所不知者，未能尽述。头发后来也销到外洋去，倘然如此，那七个斩犯的发辫，也许会一变而为欧美各国神圣大法官的假发哩。

这个毛骨栈，我曾去过好几次。本来苏州齐门外，已近乡郊，不大热闹的，但每一两年出一种迎神赛会，叫作“贤圣会”，也不知是何神道，城里的士女，倾巷来观，也很热闹一时。我们也便借此去观光这个毛骨栈。有一次，我们的栈房制造牛皮膏，是一位客商委托的，我以儿童好奇心，想往观看，和父亲住在栈里，闻了一夜的臭味（煎牛皮膏的臭味），大呼上当。

本章未完，点击下一页继续阅读。