我的外祖家（2/2）

为了游玩玄妙观，我曾闹过一个笑话：那时外祖父临时发给我们每人制钱一百文，以供零用（譬如看玩把戏，买画张，听露天说书，吃酒酿等等，都要零碎钱），我这一百文钱，到回去时，还剩十余文。从玄妙观后门出去，将近牛角浜，有一个老年的乞丐，向我讨钱，他的须发都白了。我把手中用剩的十几文全都给了他（向来施舍乞丐，只给一文钱）。他很感谢，向我作了一个揖，我童稚的心理，觉得礼无不答，也连忙回了他一揖。

这件事，为同游的姊妹兄弟们所哗笑了。他们说：“一个叫化子，给了他钱，哪有再向他作揖的道理？”于是故意的形容，故意的描写，说我是一个戆大，一个呆子，连我的母舅、母姨都笑我。我窘得无可如何，面涨通红，几乎要哭出来。但是我的母亲却回护我，母亲道：“好了！我宁可有一个忠厚的儿子，不愿有一个过于聪明的儿子。”（按，苏人当时有一句成语道：“忠厚乃无用之别名”，忠厚在当时不算一个好名词。）

外祖父在兴盛时期，尽量挥霍，一无积蓄，也不置一些产业，以致他一故世后，这个家庭立即崩溃下来。其实他自己非常节俭，以他的所得专供家人滥用。我母舅号云涛，是一位公子哥儿，最初学生意，吃不来苦，逃回来了。加以外祖母溺爱，成为一位靠父荫的写意朋友。他拍拍曲子，还能画几笔兰花，字也写得不坏，可是吸上了鸦片烟。外祖父死后，一无所恃，立即穷困，不得已住到甪直镇乡下去了。

母舅无子，仅有一女，小名珠，比我小一岁。在我七八岁的时候，逢母亲归宁，我也随去，常常和表妹一同游玩。不知是哪一位姨母说了一句笑话道：“他们不像是一对小夫妻吗？”为了这一句话，我们这年长的表姊们，便作她们嘲弄我们的口实。当时我们很害羞，很觉得难为情。渐渐的我这位表妹不再共游玩了，到十二三岁，甚至见我去就避面，但是你越是害羞，她们越是嘲笑得厉害。

这一件事，在我十岁的时候，有一位姨母提出过，意思是弄假成真，把这一对表兄妹结成婚姻吧！但那时候，她家正是兴旺，我家日趋中落，我外祖母不赞成，我母舅也不赞成。在我们这方面，是由祖母做主的，我的祖母也不赞成，她说：“这个女孩子太娇养了，况是一个独生女，我们配不上她。”这也不过偶然微露其意，以后也就不提了。

可怜我这位表妹，后来到了二十七岁，还是一位老处女，终身未嫁。大概自从外祖父故世后，他们迁到乡下去住后，我和表妹从此就不见面。母舅在乡下故世，无以为殓，我那时已是二十多岁了，在苏州买了一口棺木，雇了一条网丝船，星夜载到乡下去，办了他的身后事，那时才和她见了一面。只见她憔悴不堪，舅母说她是有病，什么病我不知道，但的确是病容满面了。

母舅死后，舅母与表妹，又住到苏州城里来了，母女两人，租了一所小房子，做做女红，勉强度日。她们住得很远，我也难得去看她们。有一天，舅母派人到我家，说她的女儿病危，急切要我去一次。我那时已是有妻的人了，我妻催促我即去，到了她家，她勉强拥被而坐，含着一包眼泪，说道：“有两件事奉托，”一是恳求我办她的后事，一是望照应她的母亲。我立刻答应了。她叹一口气道：“不想还是哥来收殓了我，也可瞑目了！”这话似颇含蓄，而很觉悲凄，但我和她并没有恋爱的成分，而久经疏远的。这是为她的父母所害，为什么不给她早早择配呢？（那时候，女子不许自行择配的。）关于这位表妹的事，我曾写过一篇短篇小说，却是纪实之作。