第2026章 年1月5日（1/2）
我总觉得自己身体里住着一片海，不是那种波涛汹涌的海，是深夜里趴在沙滩上能听见细浪舔舐沙粒的海，安静得像没呼吸，却在底下藏着无数正在悄悄发生的事。就像现在，我坐在老城区的旧书店里，指尖划过一本封面褪了色的诗集，纸页边缘已经发脆，像老人干枯的皮肤，可我忽然感觉到指尖传来一阵极轻微的痒，不是灰尘落在上面的痒，是某种更软、更细的东西在试探着触碰我，像刚破壳的雏鸟用绒毛蹭人的手。书店老板是个头发花白的老头，戴着老花镜趴在柜台上打盹，收音机里放着几十年前的评书，声音断断续续，和窗外飘进来的梧桐叶沙沙声混在一起，整个空间像被泡在温水里，慢得让人忘了时间。我顺着那阵痒往下摸，摸到书页里夹着的一片干枯的银杏叶，叶子的纹路已经模糊，可当我的指尖覆盖上去时，那纹路忽然像活过来一样，轻轻收缩了一下，不是物理意义上的收缩，是一种感觉，就像你对着一朵花吹气，它虽然没动，你却知道它感受到了。我忽然明白，这叶子没有死，它只是在静默生长，不是长回翠绿的样子，是在时间的褶皱里，慢慢长成另一种形态，比如把阳光的味道藏得更深，把当初从树枝上飘落时的风，酿成更淡的气息。
我想起小时候住的老房子，院子里有一棵老槐树，树干粗得要两个人合抱，树枝伸得老高，夏天能遮住大半个院子的阴凉。那时候我总喜欢爬树，坐在树杈上啃冰棍，看蚂蚁顺着树干往上爬，以为树就是静止的，就那样站在院子里，等着春天发芽，秋天落叶。直到有一年冬天，下了一场特别大的雪，积雪把树枝压弯了，有一根粗枝断了，露出里面的木质部，颜色是深褐色的，带着淡淡的松脂香。我蹲在雪地里看那截断枝，忽然发现断口处有一圈圈极淡的纹路，比指纹还细，爷爷说那是树的年轮，一年长一圈，不管刮风下雨，不管有没有人看着，它都在悄悄长。可我以前从来没注意过，它既不像花儿那样开花时热热闹闹，也不像小猫小狗那样会跑会叫，它就那样站着，静默着，把时光一圈一圈刻进骨子里。那时候我不懂，觉得这样的生长太没意思了，直到后来老房子拆迁，挖掘机轰隆隆地推倒院墙，那棵老槐树也没能保住，工人锯断树干的时候，我看见年轮一圈圈扩散开来，像一张铺展开的时光地图，最里面的几圈很细，应该是它刚发芽的时候，那时候院子里还没有我，它就已经在那里静默生长了，陪着爷爷年轻的时光，陪着院子里的青苔爬满石阶，陪着墙角的牵牛花开了又谢。原来有些生长，从来都不需要被看见，不需要被喝彩，就像老槐树的年轮，就像书页里的银杏叶，它们在无人问津的地方，以自己的方式，慢慢完成着属于自己的蜕变。
去年夏天，我去了一趟海边，不是热门的旅游景点，是一个偏僻的小渔村，海边只有几间破旧的渔屋，沙滩上满是贝壳的碎片和干枯的海草。我住的渔屋门口有一块礁石，黑褐色的，表面坑坑洼洼，像是被海浪啃过无数次。每天清晨我都会坐在礁石上看日出，看着太阳从海平面跳出来，把海水染成金红色，海浪一波一波地涌上来，拍打着礁石，然后又退下去，带走一些沙粒，留下一些泡沫。起初我没觉得这礁石有什么特别，直到有一天，我发现礁石的一个小凹陷里，长着一小丛绿色的东西，不是海草，是一种很细很嫩的绿芽，紧紧地贴在礁石上，像一层薄薄的青苔，却比青苔更有韧性。我很奇怪，这礁石上没有土壤，只有海浪带来的盐分和湿气，它怎么能长在这里呢？我每天都会去看它，它长得很慢，慢到几乎看不出变化，有时候海浪会把它淹没，有时候暴晒会让它看起来有些枯萎，可第二天再去看，它又会恢复那点淡淡的绿，像一个倔强的小拳头，攥着一点生机不肯放手。有一天刮台风，狂风暴雨把渔屋的窗户都吹得哐哐响，我以为那丛绿芽肯定被冲掉了，心里有些难过。台风过后，我赶紧跑到海边，礁石被海浪冲刷得更干净了，我在原来的地方找了好久，都没看到那丛绿，心里空落落的。可过了几天，我再去礁石那边，却在礁石侧面一个更隐蔽的凹陷里，发现了它，它比以前长了一点点，绿得更明显了，旁边还冒出了一两根更小的芽。原来它没有被冲掉，只是在台风中悄悄挪了个地方，继续静默生长。那一刻我忽然明白，生长不一定是笔直向上的，不一定是轰轰烈烈的，它可以是弯曲的，可以是悄无声息的，甚至可以是暂时的退让，但只要根还在，只要心里的那点生机还在，就不算停止。
我想起自己这些年，好像也一直在静默生长。小时候我很内向，不爱说话，总是一个人躲在角落里看书，或者对着院子里的花草发呆。那时候班里的同学都喜欢热闹，喜欢成群结队地玩，我像个局外人，没人注意到我，就像老槐树下的青苔，就像礁石上的绿芽。我曾经很羡慕那些能言善辩、光芒四射的人，觉得他们的生长是耀眼的，是被所有人看见的，而我自己的生长，像藏在地下的根系，看不见摸不着，不知道有没有意义。后来我上了中学，开始尝试写东西，把心里的想法、看到的风景、感受到的情绪，都写在笔记本上。那时候我写得很差，句子不通顺，想法也很幼稚，可我还是坚持写，没人看，也没人鼓励，就那样默默地写，像那丛礁石上的绿芽，在无人问津的角落里，吸收着一点点属于自己的养分。高考结束后，我考上了一所离家很远的大学，学了自己喜欢的专业，开始在网上发表一些自己写的文字。起初没什么人看，偶尔有一两个评论，也是无关痛痒的话，可我还是没放弃，每天坚持写一点，有时候是随笔，有时候是小故事，有时候只是几句碎碎念。慢慢的，看的人多了起来，有人给我留言说喜欢我的文字，说我的文字能让他们感受到平静，能让他们想起自己的故事。那一刻我忽然意识到，我也在生长，不是像大树那样枝繁叶茂，不是像花儿那样引人注目，而是像老槐树的年轮，像书页里的银杏叶，像礁石上的绿芽，以一种静默的方式，慢慢长成了自己喜欢的样子。
前几天，我回了一趟老家，老房子已经拆了，原址上盖起了新的居民楼，楼前有一片小花园，种着一些我不认识的花草。我站在花园里，忽然想起那棵老槐树，想起它的年轮，想起它在院子里静默生长的那些年。我顺着花园的小路往前走，走到尽头，发现墙角有一棵小小的槐树，应该是老槐树的种子掉在那里，生根发芽长出来的。它还很小，树干只有我的手腕粗，树枝也很细，叶子是嫩绿色的，在阳光下闪着光。它就长在墙角，旁边是垃圾桶，很少有人会注意到它，可它还是长得很认真，枝干努力地向上伸展，叶子一片片地舒展，像在重复着老槐树当年的故事。我蹲在它旁边，看着它，忽然感觉到指尖又传来一阵熟悉的痒，就像在旧书店里摸到那片银杏叶时的感觉。我知道，这棵小槐树也在静默生长，它不知道自己将来会不会长成老槐树那样的模样，不知道会不会有人记得它的存在，可它还是在努力地长，把根扎得更深，把枝伸得更高，在无人问津的角落里，完成着属于自己的生命历程。
其实我们每个人，或许都是在静默生长。我们不必急于求成，不必追求轰轰烈烈，不必在意别人的眼光和评价。就像老槐树的年轮，一圈一圈，慢慢沉淀；就像书页里的银杏叶，在时间里慢慢酝酿；就像礁石上的绿芽，在风雨中慢慢坚韧；就像墙角的小槐树，在平凡里慢慢扎根。我们的生长，可能是一次次默默的坚持，可能是一次次悄悄的蜕变，可能是一次次不动声色的自愈。我们在无人看见的地方，消化着委屈，积蓄着力量，打磨着自己，就像大海深处的珊瑚，经过漫长的岁月，才能长成美丽的形状。
本章未完，点击下一页继续阅读。