标准件（2/2）

我可能在原地呆立了许久，终于僵硬地弯下腰，去看那半截干尸，后背完全被冷汗打得湿透。

昏暗的视野中，它其实是仰面向着床板的，正高高昂起已经空掉的脖子，像条无头蛇一样紧紧贴在床板上，以至于和地面只剩下一点粘连。

我发现自己好像犯了一个天大的错误，过去经常趴在床底的不是年幼的叁易，而是这团东西。

一个画面就浮现出来，是夜深人静的时候，年怀仁在屋子里游荡，企图找到叁易。但他似乎已经死了，不知道自己的动作都困在了地板上，来到儿童床前时，不能往床上爬，于是就直直挤进了床底，向着上方瞪视。

可以想象，那张干瘪的脸皮贴在床板下的时候，就像我刚才听到的一样，年怀仁隔着床板，会在熟睡的叁易耳边轻声喊：“小易……来啊……”

这样的动作，一定重复了无数个夜晚。

不对，不对，年怀仁到底是从什么时候起就已经是个死人了，在他身上的变化是什么。

如果床底下这具干尸是年怀仁，那刚才从门后出来，在浓雾里跟着我的又是什么东西。我看到了的，那些贴加官一样的人脸，那一定就是年怀仁。

我头晕目眩，那种奇怪的感觉又上来了，像是十分确定的，有个声音在说，一个，两个，都是年怀仁。年怀仁就是这样的，不要否认，不要怀疑。

——“年怀仁”没有任何问题。

“喵——？”东崽疑惑轻轻叫了声。

不对，我一震，一个激灵清醒过来，顿时爆了句粗口。太邪门了，我刚才在想什么鬼玩意儿。

有那么一瞬间，我甚至感到年怀仁是十分“标准”的，没有任何瑕疵偏差，如果要怀疑它的真伪对错，那么有错、有问题的就一定是我自己。

这种强制的洗脑是怎么回事？

我隐约抓到了某种脉络，感到如果自己没有清醒过来，将会逐渐在“年怀仁”的概念里越陷越深，或许会慢慢无视掉它的异常，反过来认为它的一切反常都是年怀仁应该有的。

到那时候，我还会认为眼前的是一具死掉的干尸吗？

念头一出，我在冰凉的夜雾里连打了几个寒颤。

我好像有些明白，在当年叁易眼中匪夷所思的一切是怎么回事了。但这个答案未免有些过于惊世骇俗，我一时间竟有点不敢相信。

仔细想想，我对自己说，从头到尾好好想一想。

首先，床板下的刻字，那字迹很稚嫩，是孩子的笔触没错。这份留言一定有很要紧的作用。

奇怪的是，为什么叁易也要到床底下去，在这个很有风险的地方特意进行留言。

如果年怀仁经常在床下直勾勾地窥视呼喊，换了我是年幼的叁易，我会做什么？

第一个反应，应该是逃离这个怪物吧。有能力的话就消灭它，这也是叁易曾经做过的事。

但他那时，似乎是出于某种原因，竟然就和年怀仁继续相处着，保持着某种吊诡的平衡和宁静。

可问题是，不久前在车上，叁易对于童年过往的转述几乎是毫无保留，其中根本没有涉及这部分的信息。

我相信到了这地步，不管是叁易还是张添一，都没有任何理由对我有隐瞒，那一定是他们自己也确实不记得。

……就像伪人们永远无法知道自己不过是先知的人皮天衣那样。有什么认知被扭曲抹去了，也包括这屋子里关于年子青和猎杀计划的档案袋。

同样的，当年我的母亲张璨在看到蛇皮袋中的尸体时，也是因为同样的理由，对年怀仁的异常惨死表现出了缄默寻常，就好像处理的不是尸体而是什么普通的杂物。

是因为……年怀仁是“正常”的？

我喃喃说，顷刻间毛骨悚然。

也就是这时候，耳边又响起了一声急促迷茫的猫叫，我霍然睁大眼睛，发现了一件无比奇怪的事情。

原来我不知何时，已经重新钻到了床底下，手里正牢牢地攥着那具干尸的手腕，并且托着它残缺的脖颈，死死按在床板上。

恍惚了片刻，我向外面望去，看到了一道长长的拖拽痕。

床底下太挤了，我动了一下，很艰难，因为边上还有具年怀仁的干尸，整个人被卡住几乎是动弹不得。

小肥猫就焦急地在床边，不停蹭我的脑袋，咬我的头发，似乎完全不理解我一直在做什么，陷入了巨大的迷茫。

我怔住了，慢慢问东崽：

“其实……这具尸体没有动过，也没有说过什么，对不对？”

脑海里忽然闪过一个画面，是我在面无表情地拽着这具干尸，往床底爬，假装是它自己在动，无视了东崽的错愕疑问；

再往前，是我直勾勾的盯着干尸的脸，嘴巴动了动，忽然捏着嗓子，模仿着想象里年怀仁该有的声线，不停喊：

“小易，来啊……”

制造出所有异常的都是我，我在假装年怀仁还是个活物，努力维持着年怀仁的“正常”。

……就好像他是正在死而复生一样。

生死的界限果然是单行票，一旦逾越就绝不可能发生什么复活，年怀仁的“不死”是一个巨大的误解。

他确实就是普通地死了，但不知为什么，所有目睹他尸骸的人，似乎都被扭曲了认知，开始自发地做出许多举动，来制造出一个“活着”的年怀仁的假象。

七岁那年的叁易，是在污染中唱着可笑的独角戏，一边竭力去杀死一具无法反抗的尸体，一边又反复制造痕迹，恐惧地“发现”年怀仁在不停复活。

所以他才崩溃地那样问自己：为什么就是杀不死年怀仁？

再往前，很多个深夜里，叁易拖行着年怀仁的尸体，把他塞到自己的床底下，就像现在的我一样，用小孩子无比稚嫩的声音不停呼喊自己的名字，以为自己还在床上熟睡，做着一个由自己独自循环播放的噩梦。

或许就是某个时刻，他短暂地清醒了一下，看到了自己和一具残破不堪的干尸躺在一起，萌生了疑问。

于是在露水般转瞬即逝的清明中，匆忙在头顶用指甲刻下了一行字，希望下一次能提醒自己挣脱噩梦。

“……两个，一个，我？”

我默念，长长叹了口气，把这行语焉不详的提问补全，“屋里有两具躯体，但只有一个活人？在行动的其实只有我？”