第七十六腿脚渐不灵便，拄拐仍帮我搭理日常（1/2）

第七十六章 腿脚渐不灵便，拄拐仍帮我打理日常

2021年，在我轮椅上的日子，已经是第二十三个年头。

日子像门前的流水，不声不响，却一刻也没有停过。我早已习惯了轮椅上的日出日落，习惯了四季轮回，习惯了身体不听使唤的无力感，更习惯了父亲日复一日、从不缺席的照料。只是这一年，我比任何一年都更清楚地感觉到——父亲老了，真的老了。

前几年的糖尿病，一点点啃噬着他的身体。药没断过，针没停过，小妹也从外地按时把进口胰岛素寄回来，可该来的并发症，还是一样一样找上门来。视力越来越模糊，看东西要凑得很近，走路脚步发沉，两条腿常常浮肿，一按一个深坑，半天弹不回来。再加上常年操劳留下的腰酸腿疼，父亲的身子，早就被岁月和病痛压得不再挺拔。

最明显的变化，就是腿脚越来越不灵便。

以前走路，步子稳、速度快，扛起东西、推着我，都不在话下。可到了2021年，他走路必须拄着拐杖了。那根拐杖，不知道陪伴了他多少个日夜，磨得光滑发亮。每走一步，拐杖先落地，轻轻一顿，然后整个身子再慢慢挪过去。动作迟缓，脚步沉重，再也没有当年的利落。

我常常坐在轮椅上，看着他拄拐走路的样子，心里又酸又涩。

那个曾经顶天立地的男人，如今连走路都变得艰难。

可就是这样一个自己都需要人照顾的老人，却依旧没有放下我。

依旧每天守在我身边，依旧咬牙坚持，帮我打理着生活里的一切。

每天天刚蒙蒙亮，家里第一个起床的，还是父亲。

他醒得早，一是年纪大了睡眠浅，二是心里装着事，装着我这个行动不便的儿子。他轻手轻脚地起身，怕惊动还在睡觉的母亲，更怕吵醒我。起身时要扶着墙，慢慢撑着身子，喘上几口气，才能站稳。然后拿起靠在床边的拐杖，一步一步，慢慢挪到我的房间里来。

他先是站在床边，静静地看我一会儿，确认我睡得安稳，才去准备热水。等我慢慢睁开眼，他那张布满皱纹、却无比温和的脸，就会出现在我眼前。

“醒啦？不着急，咱慢慢起来。”

这句话，他说了二十多年。

只是这一年，他的声音里多了几分疲惫，少了几分底气。

扶我起床，成了他每天最费力的一件事。

我身子沉，自己使不上一点力气，全靠他往上托。以前他一只手就能揽住我的后背，轻轻一用力，就能把我扶坐起来。现在不行了，他要双手抱住我，拐杖靠在一边，整个人微微弓着腰，把我慢慢往起扶。每一次用力，他都会忍不住喘粗气，额头上渗出细密的汗珠。

我心疼得不行，一次次劝他：“爹，你别使劲了，我自己慢慢挪，你歇会儿。”

他总是摆摆手，脸上带着勉强的笑：“没事，爸还能动，还能照顾你。你不方便，我不帮你，谁帮你。”

一句话，说得我眼泪直往肚子里咽。

把我稳稳地扶到轮椅上坐好，他还要帮我穿衣服、袜子、鞋子。他眼神不好，看不清鞋带，手脚也不灵活，系个鞋带要摸索半天。可他一点也不急躁，一点也不嫌麻烦，耐心地整理好，再把我的衣服掖得整整齐齐，生怕我着凉。

等收拾妥当，早饭已经在桌上了。大多是母亲早起做的，软烂、清淡，适合我和父亲的胃口。父亲从不先坐下来吃，总是先把碗筷摆到我面前，把菜夹到我碗里，看着我吃上几口，他才肯端起自己的碗。他吃得很慢，一边吃，一边时不时看我一眼，问我烫不烫、够不够。

白天的时间漫长又琐碎，父亲几乎一步不离地守在我身边。

我大小便不能自理，这是最磨人、最让人难堪的事。可父亲从来没有回避，没有嫌弃，更没有让我一个人硬扛过。哪怕自己腿脚浮肿、走路困难，他还是咬牙撑着，扶我、帮我、收拾干净，每一步都做得细心周到。他怕我心里有负担，总是轻声安慰：“这有啥，谁还没个不方便的时候，有爹在，你别不好意思。”

为了不让我肌肉萎缩，也为了让我稍微活动一下，父亲每天坚持扶我锻炼。

他拄着拐杖，一只手紧紧推着我，一步一步陪着我挪。我走得慢，他比我更慢；我走得累，他比我更累。常常是锻炼一小会儿，我们两个人都满头大汗。他累得腿发抖，却还在一旁鼓励我：“不错，比昨天强，坚持住，慢慢就好了。”

我知道，他不是在安慰我，他是在给自己打气。

他怕自己先倒下，就再也没人照顾我。

家里的大小事，他也依旧放在心上。

虽然腿脚不灵便，可他还是会拄着拐杖，这里看看，那里收拾收拾。看到地上脏了，他慢慢弯腰去扫；看到东西乱了，他一点点整理好；看到我需要什么，不用我开口，他已经提前递到我手边。他就像一根快要燃尽的蜡烛，明明光芒微弱，却还是拼尽全力，把我这方小小的天地照得亮堂、温暖。

有时候，我实在忍不住，会对他说：“爹，你坐下来歇歇吧，别忙活了，我没事。”

他总是答应着，在旁边沙发子上坐一会儿，可眼睛还在我身上。没坐几分钟，又忍不住站起来，看看我渴不渴，问问我闷不闷，再帮我调整一下轮椅的角度，让我坐得更舒服一点。

他闲不住，也放心不下。

在他心里，只要我还在轮椅上，他就不能停下。

天气好的时候，他会拄着拐杖，慢慢推着我的轮椅，在院子里晒晒太阳。阳光暖暖地洒在身上，风吹过树叶沙沙作响。他不怎么说话，就安安静静地陪我坐着，偶尔说几句家常，说说以前的事，说说院子里的菜，说说门口的花。

那些平淡无奇的话，在我听来，却是最安心的声音。

我常常看着他布满皱纹的脸、花白的头发、微微佝偻的背影、拄着拐杖微微颤抖的手，心里百感交集。

这就是我的父亲。

本章未完，点击下一页继续阅读。