第295章 美山县（2/2）

县委组织部的牌子钉在一栋青砖楼墙上，油漆剥落得只剩 \"组\" 字清晰。李明科部长穿着洗得发白的夹克衫，早在门口等候，握手时掌心的老茧硌得刘昊生疼。\"路上辛苦了！全县就这一辆公务车派去省上开会了，委屈你自驾过来。\" 他领着刘昊穿过堆着煤球的走廊，办公室里的算盘和老式热水瓶在晨光中泛着年代感。

\"美山是个典型的山区农业县。\" 李明科铺开皱巴巴的行政区划图，红笔圈出 36 个乡镇，像撒在群山里的芝麻，\"21 万人口里，18 万是农民。去年全县 Gdp 刚过 12 亿，还不如沿海一个镇。\" 他指着地图上密密麻麻的绿色等高线，\"36 个乡镇里，28 个没通柏油路，11 个村手机没信号。工业？除了个快倒闭的小煤窑，啥都没有。\"

窗户外传来赶场的喧闹，卖仔猪的农户推着板车从楼下经过。刘昊盯着地图上用红笔画的问号 —— 那是标注 \"待开发\" 的区域，几乎覆盖了全县三分之二的山地。\"李部长，您希望我从哪方面入手？\"

李明科递过搪瓷杯，浓茶里飘着茶梗：\"不瞒你说，上面把你派来，是指望你能带领乡亲们脱贫致富。可咱们这儿要啥没啥，连条像样的陆都没有...\" 他突然顿住，看着刘昊放在桌上的卫星电话，\"小刘啊，你要是有啥难处，尽管说。这地方苦是苦了点，但老百姓实在，盼着能过好日子。\"

窗外的阳光爬上办公桌，照亮了刘昊面前的笔记本。他想起党校结业时夏振邦的叮嘱，指尖在地图上划过美山与万洋已开发项目的距离。茶水蒸腾的热气里，他忽然笑了：\"李部长，没难处。我老家也是山里的，知道怎么和土地打交道。\"

楼下传来拖拉机的轰鸣，李明科望着窗外掠过的尘土，低声说：\"前两年也派来过年轻干部，待了三个月就打报告调走了。小刘，你... 能待多久？\"

刘昊翻开笔记本，第一页写着在党校记下的基层治理要点。他拿起笔，在空白处画下美山的轮廓：\"等这里的产品能卖到沿海超市时，我就走。\" 阳光穿过他的指缝，在地图上投下晃动的光斑，像极了深山里待点燃的星火。