第6章 画室里的月光（2/2）

调试结束时，月亮已经爬上美术馆的穹顶。陆沉抱着模型走在前面，苏晚看着他的影子被地灯拉长，忽然发现他的步调与自己完全一致 —— 左脚先跨过地砖缝隙，右手习惯护着模型的顶部，像个无声的默契约定。

\"要不要去天台？\" 陈墨抛来钥匙，\"能看见整个云城的夜景。\"天台的夜风带着秋霜的凉意，苏晚靠着护栏，看着远处的 \"时光里\" 社区正在亮灯，像撒了把碎钻在夜幕上。陆沉忽然从风衣口袋掏出个小铁盒，里面装着晒干的紫藤花瓣：\"今天在老洋房捡到的，晒干可以做插画的天然颜料。\"

她忽然想起他笔记本里的老照片，每张照片旁都有标注日期的小字，像在给时光做切片标本。\"陆先生收集这些，是因为害怕忘记吗？\" 她摸着花瓣上的纹路，忽然轻声问。

陆沉望着远处的灯火，无名指无意识地摩挲着银戒：\"小时候总觉得，城市每天都在消失些什么，老火车站的钢架、天台的晾衣绳、便利店的关东煮阿姨...\" 他忽然转头，目光落在苏晚手腕的创可贴上，\"直到遇见会把它们画下来的人，才明白消失的时光会在画里重生。\"

天台上的风忽然变大，苏晚的速写本被吹开，露出最新的画作：穿米色毛衣的男人坐在画室里，面前的模型上系着黄铜铃铛，窗外的月光正顺着他的眉骨流淌，在锁骨处积成小小的银洼。她慌忙合上书页，却看见陆沉嘴角扬起的弧度，像画里偷偷翘起的铃铛穗子。

深夜回到工作室，苏晚发现画纸上的钢架忽然有了生命。她在支架连接处画上工人的指纹，在琥珀色裂缝里添了只探出头的三花猫，猫爪正碰着片紫藤花瓣 —— 那是陆沉今天调试光影时，落在她速写本上的真实花瓣。

手机忽然震动，陆沉发来张照片：他的办公桌上，摆着她新画的插画明信片，旁边是杯冒着热气的关东煮，附言：\"今晚的便利店没有抢最后一份，却找到了比萝卜块更温暖的东西。\"苏晚盯着屏幕，忽然想起白天在美术馆，他蹲在地上调整投影角度时，左眼角的痣刚好落在猫咪影子的瞳孔位置，像被时光温柔地注视着。原来有些默契，不必说出口，就像他设计的建筑会呼吸，她画的插画有心跳，在相遇的每个瞬间，都在悄悄编织着属于他们的时光密码。

画室的灯光渐次熄灭，苏晚抱着速写本蜷在沙发上，梦见自己和陆沉在老洋房的阁楼里，铜铃铛摇碎了月光，化作便利店里的热汤、美术馆的投影、天台上的紫藤花。那些被时光收藏的碎片，正在他们的笔尖与尺规间，拼贴成最温暖的城市故事。

窗外，云城的夜景依然璀璨，某个写字楼里，陆沉合上笔记本，指尖划过苏晚新画的插画。银戒在月光下闪着微光，他忽然明白，所谓时光的秘密，从来不是收集碎片，而是遇见那个能让碎片发光的人 —— 就像此刻，她画里的自己，正带着整个城市的温柔，向他轻轻走来。