第545章 岁月流转，身体渐疲（2/2）

但林野的骄傲和对这份职业的热爱，像两团不灭的火，让他不愿轻易示弱，更不愿成为团队的负担。他像一台磨损过度却仍被强制运转的精密机器，努力维持着表面的正常运转。他咬着牙，忍着痛，坚持出野外。膝盖实在疼得厉害，就偷偷加大止痛喷雾的剂量，或者贴上厚厚的膏药，让那浓烈的药味暂时掩盖疼痛的信号。腰痛发作时，他利用短暂的休息时间，找个相对硬实的地方躺下，用拳头抵住酸痛的腰椎，试图按摩开那死结，或者让同事帮忙用力按几下，缓解一下那钻心的酸痛。他强迫自己更合理地分配体力，把一些需要攀爬的重活更多地交给年轻力壮的同事，自己则承担更多需要经验和耐心、但对体力要求相对低一些的协调、计算和指导工作。

“王队，我没事，这点坡还能上，仪器给我吧。”面对队长关切的目光，他总是这样轻描淡写地说，仿佛那疼痛只是远方的云影。“小林，那个点我去测，你帮我看着后视。”他对年轻同事主动揽活，掩饰着自己动作的迟缓与不便。“老马，脸色不太好，要不今天早点收工？”面对老朋友的询问，他挤出一个比哭还难看的笑容：“嗨，老毛病，不碍事，数据要紧。”

他努力维持着一个老测绘员的体面和尊严，不愿让任何人，尤其是自己，觉得他“不行了”。然而，身体是最诚实的记录仪。收工回到驻地，他常常累得连饭都不想吃，只想瘫倒在床上，任由疲惫吞噬自己。深夜，关节的酸痛和腰椎的僵硬会将他从浅眠中唤醒，让他辗转反侧，难以入眠。他听着窗外呼啸的山风或单调的雨声，感受着身体内部传来的、清晰的、不容置疑的磨损信号，如同听见了时光流逝的回响。

“难道……真的干不动了吗？” 这个念头像幽灵一样，在无数个被疼痛困扰的深夜里浮现。黑暗中，他睁着眼睛，望着简陋宿舍的天花板，或者临时租住屋窗外城市零星的灯火，如同散落的星辰。心中翻涌着复杂的情绪，像打翻的五味瓶，酸甜苦辣咸，一应俱全。

有不甘。他热爱脚下这片土地，热爱用脚步丈量山河，用数据勾勒蓝图的感觉。他熟悉测绘仪器的每一个按钮，如同熟悉自己的手指的纹路。他享受解决复杂技术难题后的畅快，享受项目竣工时看到蓝图变为现实的满足。这份职业，早已不仅仅是一份工作，而是他生命的一部分，是他价值的重要体现。就此放手？如何甘心！那感觉，就像要割裂自己的灵魂。

有无奈。身体的状况是客观存在的现实，如同眼前无法逾越的山峦。疼痛不是意志力可以完全消除的屏障。他清楚地知道，硬撑下去，不仅效率低下，更容易在野外出现意外，一旦发生，拖累的是整个团队。而且，长期依赖止痛药并非长久之计，身体只会被拖垮得更快。他并非怯懦，而是不得不面对这具承载了太多风霜的躯壳，它确实到了它的极限。

还有隐隐的恐惧。离开测绘，他还能做什么？二十几年的青春和所有专业技能都倾注在了这上面，如同深埋地下的根，早已与土地融为一体。外面的世界日新月异，自己这把年纪，这副身体，还能适应什么新土壤？未来的路，似乎笼罩在一片迷茫的浓雾之中，看不清方向。

他坐起身，摸索着点燃一支烟。微弱的火光在黑暗中明明灭灭，映照着他紧锁的眉头和写满疲惫的脸，如同雕塑般深刻。烟雾缭绕中，他想起年轻时第一次独立完成测区的兴奋，想起在暴风雨中保护仪器的狼狈与自豪，想起拿到第一个大型项目负责任命时的激动……一幕幕如同褪色的电影画面，在记忆的胶片上闪过，清晰又模糊。他重重地吸了一口烟，辛辣的气息直冲肺腑，呛得他咳嗽起来。身体是革命的本钱。这句耳熟能详的老话，此刻像一把冰冷的铁锤，敲打着他的固执与不甘。也许，是时候认真思考一下，如何给这台超期服役的“机器”，寻找一条新的、可持续的轨道了。即使这改变，意味着要告别他视为生命的山野、仪器，以及那份刻在骨子里的骄傲。窗外的夜色，浓得化不开，一如他此刻沉重的心情。他知道，一个艰难的决定，正随着黎明的临近，悄然逼近，迫在眉睫。