第10章 犬齿的位置（2/2）

爸爸……他差点忘了，爸爸上个月去外地出差，就再也没回来过。

犬齿突然“噗”地一声掉了下来，落在手心里。那颗牙齿比门牙更尖，齿根处缠着的青灰色线头已经变得粗壮，像一根红色的血管，连接着他的掌心和牙齿。

走廊里的衣服突然开始移动，最前面的校服率先飘过来，黑色纽扣对着他的衣襟缺口，像是在寻找嵌入的位置。明宇转身冲进卧室，反锁房门的瞬间，听见门板外传来密密麻麻的“叩叩”声——是那些衣服的纽扣在撞击门板，每一声都对应着他心脏的跳动。

“咚、咚、咚。”

纽扣撞门的节奏越来越快，门板上渐渐浮现出无数个细小的凹痕，像被什么东西从外面钉上了钉子。明宇退到窗边，发现楼下的回收箱已经鼓得像个膨胀的气球，铁皮上的缝隙里渗出暗红色的黏液，在地面汇成一条小溪，溪水里漂浮着无数颗白色的、黄色的、黑色的纽扣。

那个穿连帽衫的女人正站在溪边，用一根长杆搅动黏液，杆头挑起一颗沾着血丝的尖牙——是他刚掉的犬齿。

女人抬头朝他晃了晃那颗牙齿，帽檐下的脸终于露出全貌——那不是脸，而是一张被缝满纽扣的白布，眼睛的位置是两颗黑色纽扣，嘴巴的位置是一颗红色纽扣，而在本该是锁骨的地方，缝着一颗熟悉的珍珠纽扣，背面刻着极小的“瓦”字。

是妈妈。

明宇的呼吸突然停滞。他看着妈妈将那颗犬齿扔进回收箱，看着箱口的布料开始剧烈蠕动，慢慢织成一件小小的西装，领口处的缺口刚好嵌进那颗尖牙，严丝合缝。

门板突然“轰”地一声被撞开。

走廊里的衣服像潮水般涌进来，纽扣的光芒晃得他睁不开眼。明宇下意识地将手里的暗红木盒挡在胸前，盒盖却在这时突然弹开，里面的五颗纽扣飞了出来，在空中连成一道弧线，刚好落在那些涌来的衣服上——塑料纽扣嵌进校服的袖口，金属纽扣扣住衬衫的门襟，骨质纽扣补全连衣裙的后腰……

最后剩下的，是那颗用指甲盖做的纽扣，它在空中转了个圈，稳稳地落在姐姐嘴角的缺口处，将那半颗红色塑料纽扣补成了完整的圆形。

“七颗齐了。”姐姐的声音带着解脱，她的身体开始变得透明，青灰色的线头从她的皮肤里钻出来，与涌来的衣服织在一起，“现在，该去下一个衣冢了。”

明宇感觉自己的身体正在变轻。那些涌来的衣服像潮水般漫过他的脚踝、腰腹、胸口，青灰色的线头顺着他的口鼻往里钻，在喉咙里织成一根坚硬的管道——那是新的“纽扣”，用他的犬齿和七颗辅料共同铸成的、通往瓦窑村深处的管道。

在彻底陷入黑暗前，他最后看见的，是自己睡衣的缺口处，正慢慢渗出一颗尖牙形状的凸起，而暗红木盒的底层，刻着第八任守棺人的名字，是用他的血写成的。

楼下的回收箱渐渐瘪了下去，铁皮上的裂缝慢慢合拢，只留下一道蜿蜒的、像缝合线似的痕迹。穿连帽衫的女人推着满车的“新衣服”走向下一个小区，车斗里的蓝布褂子领口处，第七颗纽扣的位置，空着一个细小的、等待被填满的洞。

而在城市的另一端，某个婴儿的摇篮里，刚长出乳牙的孩子正咯咯笑着，伸手去抓悬在头顶的拨浪鼓——鼓面上的红漆剥落处，露出一小截青灰色的线头，正随着鼓声轻轻晃动。