后记（2/2）

所以高中时期的夏酌和时与才会对彼此小心翼翼，明明只是一句话的事，两个自称“猛士”的少年却总是躲躲闪闪、别别扭扭、不敢逾矩、不敢戳破。

和性取向其实没有多大关系，这只是他们对彼此最诚挚的珍惜。

所以“友情”这个主题也一直萦绕在《别拒犟心》和《茍友》这两篇文里。

看到小伙伴们留言说很喜欢“霍秋然”这个铁憨憨、喜剧人、大傻狗的角色。

文中也尽情地调侃他，他自己也给自己起了许多外号，比如霍悚然、霍哑然、霍释然……

但之所以选择了“秋然”这么个并不喜剧，而是有些萧索的名字，就是因为如果我和那位朋友再次迈入彼此的生活中，大概就只能扮演“霍秋然”这样的“悲情喜剧人”角色了。

所以我一直认为破镜、分道扬镳、老死不相往来其实不算可悲。可悲的是霍秋然的境遇，和太耀眼的人相遇过早，再重逢时，只能扮做活跃气氛的老友喜剧人。

上面写到了时与医生这个人物的灵感来源，至于夏酌这个人物的灵感来源，更多是来自精神层面的。

虽然久病过后我很希望遇到时与这样一位技术过硬的医生，但是长年独自旅居在外，我和时与一样，更希望拥有夏酌这样一位踏实、坚定，像不动、不变的港湾一样的恋人。

你启程时，他目送你扬帆远航。

你返程时，近乡情怯时，会发现他的怀抱无论过了多久都会一如既往地向你敞开。

所以当我看到评论说时与比夏酌强太多，夏酌比较弱，两人并不旗鼓相当的时候，我真的一丝一毫都无法赞同。

说走就走其实很容易。一个人坚守在原地才更难。

而夏酌不论是小时候还是长大后，他都一个人坚守在原地，并且一个人茁壮成长，还主动肩负起了两个人的麻烦和希望。

夏酌的坚定和坚强正是漂泊在外多年的时与所向往的。

时与虽然看起来比夏酌唠叨、外向、风趣、主动、生动，但时与实际上是个“外热内冷”的、极其自我的人。

他的“内冷”不仅表现在异于常人的“冷静”上，更有一种避世甚至厌世、憎世的趋向。是的，他的眼里只有夏酌。这在一本小说里或许极其鲜活浪漫，但是如果放进现实中，时与并不会是一个温暖的、温柔的恋人，因为太拧、太犟、太头铁都不足以形容他。他的一些行为从高中开始就已经给夏酌带来很大压力了，甚至他的职业选择也会在后半生的漫漫长路上带给患有先心病的夏酌无形的压力。

而夏酌是“外冷内热”且富有奉献精神的一个人。

如果没有夏酌的包容和温柔，以时与的“内冷”和“自我”，他大概跟谁在一起到最后都会发展得很吃力，无论是用力过猛地把对方给吓跑，还是我行我素地把对方给折磨跑，就是大傻狗霍秋然也不例外。

所以当时医生在寒风中大喊“宝贝儿你在哪儿”却被各种声音复制、覆盖的时候，时与气得只想把周围那些人都揍一顿，而夏酌听到的却是几百个时与在找他，有儿时的时与，有少年的时与、青年的时与、中年的时与、老年的时与……

无论有何种光环加身，我始终希望他们之间，或是每对恋人之间都能以互补的性格来吸引、陪伴彼此，帮助对方慢慢成长，也包容对方的小小瑕疵。

风格上，文案里木心前辈的那句话就可以概括本文的基调、语言、情节、人物等等一切——

“如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。”

度过悲喜交集，熬过长途跋涉，最珍贵的，还是“归真返璞”。

所以文中有大篇幅的高中校园，字里行间也力图轻松简洁。

这就是时与和夏酌的生活基调，他们在彼此眼中永远都是小孩儿。

相比之下，跟本文联动的《茍友》因为是真·骨科，为了营造禁忌感而融入了宗教元素，难免略显灰暗。《繁芜》则是刻意雕饰的唯美古耽。所以于我而言，三篇文里，《别拒犟心》或许在篇幅上是最长的，但在语言风格上却是最简洁、最舒展、最自然、最返璞归真的。

不过文笔这个东西吧，仁者见仁。

有人喜欢口语化的明快，有人觉得它小学生，比如《别拒犟心》。

有人喜欢意犹未尽，有人觉得它不够详尽，比如《茍友》。

有人喜欢细腻，有人觉得它堆砌，比如《繁芜》。

但我还是会继续尝试不同的风格。最理想的状态就是即使每个故事里的人物都有所联系，但是每篇文的风格都能引人怀疑这到底是不是同一个作者写的。

是，都是我写的。

因为我在文里都会追求一个永恒的共性，就是温暖而有力量。

我的主角们也都会是内在温柔型的，无论主题，无论时代，无论年龄，无论职业，无论表象，也无论对象。

就像时与写给夏酌的情书里的一句话——

“理智是最性感的温柔，生活没有温柔待你，我得温柔待你。”

虽然做的不甚到位，但时与已经很努力了。

番外还会不定期掉落。只是临近年尾，难免进入各种回顾、总结、反思的模式，才给《别拒犟心》和隔壁的《茍友》各写了一则后记。

这篇文里的时与和夏酌有经历风雨后“返璞归真”的趣味。他们会一直年轻、幽默、自强不息。

隔壁文里的谭熙和谭嚣则在经历风雨后变得豁达、通透、包容。他们会一直安逸、潇洒、厚德载物。

希望今后能在各位小伙伴的陪伴、鼓励、支持、鞭策下用文字塑造出更多形形色色的人物，让他们给予我们一些真诚、温暖、快意、慰藉。

2022，感谢相遇。

2023，咱们继续。

.

2022. 12. 25

于·矽谷·南湾