第412章 钥匙之后的事（2/2）

他没停留，继续沿着街道往前走。

路边的长椅上，坐着两个正在歇脚的环卫工。

其中一人手边的那个钓鱼箱引起了沈星河的注意。

那不是普通的鱼箱，盖子上加装了磁吸导轨，各类常用扳手和电笔按照长短粗细错落有致地排开。

“这东西好使？”沈星河停在垃圾桶边丢掉塑料袋，顺口问了一句。

“好使！上个月培训课上，有个不认得的老教员提了一嘴，说咱们这行其实就是‘移动维修站’，得把工具长在身上。”环卫工拍了拍箱子，一脸自豪，“这不，我自个儿改的，前儿个还帮隔壁王奶奶修好了卡住的轮椅呢。”

沈星河点点头。

这一路走来，原本那些标准化的应急包，在这些手里长茧的人手中，都变了模样。

养老院门口，他瞧见护工正给一个耳背的老头戴上特制的助听器。

那东西后面连着一根细细的红绳，红绳另一头是一个绑在床头的简易拉锁开关。

“上头派发的警报器太响，老人家受不了。”护工见他在看，笑着解释道，“上回培训有个点子提醒了我们，得把‘响动’变成‘震动’。我们改了改，现在老人一拉绳，后台灯就亮，不吵人，还管用。”

沈星河的手指在兜里摩挲了一下，摸到了一本薄薄的、只有封皮的《空白手册》。

这原本是他准备用来记录未来变量的笔记，可现在看来，已经没有必要了。

他走到公园的长椅坐下。不远处，一对祖孙正慢悠悠地溜达过来。

“爷爷，这路灯杆上贴的那个红色按钮，是谁修的呀？”小男孩指着应急呼叫器，奶声奶气地问。

老人蹲下身，替孙子拉好了羽绒服的拉链，笑着摇摇头：“不知道，反正坏了总会有人来修。”

“那要是没人呢？”孩子歪着头问。

老人愣了一下，随即宽厚的手掌拍了拍孩子的肩膀：“要是真没人，那你就是第一个去修的人。”

沈星河看着那一老一小消失在街角的背影，那一刻，他感到了某种彻底的松绑。

那种重生以来一直压在肩头的“引导者”的使命感，在这些琐碎的、自发的、充满生命力的细节中，消散得干干净净。

他从包里取出那本《空白手册》，指尖用力，刺啦一声，扉页被整齐地撕了下来。

没有了所谓的起点，因为每一个人都在续写。

沈星河把废纸揉成团，精准地弹进五米开外的垃圾桶。

他站起身，最后整理了一下衣领，大步流星地朝着城市另一端的育才中学走去。

校门口，一张蓝底白字的横幅正随风招展，上面写着：全市青少年安全教育公开课——今天，我们谈谈如何预测未来。

沈星河压低了鸭舌帽，隐入一群进校听课的家长队伍中。