第411章 最后一把钥匙（2/2）

李振华盯着那个“交给需要的人”的字迹，呼吸忽然重了几分。

他没说话，只是用粗糙的大拇指在那个电路符号形状的勾上反复摩擦。

“李师傅，这钥匙还得销毁吗？”旁边的文员小声问。

“销毁什么？”李振华头也不抬，从兜里掏出一块麂皮布，仔细地擦掉钥匙上的浮土，“这玩意儿现在不是用来开锁的。去，把展厅那一面纪念墙上的87号位空出来，把它嵌进去。”

当晚，林夏作为“特约记录员”，正站在那面刚完工的纪念墙前。

射灯打在那把071号钥匙上，将其齿痕上的每一处磨损都放大到了墙面上。

比起周围那些锃亮的、崭新的捐赠品，这把锈钥匙显得有些寒碜。

林夏手里捏着马克笔，正在为它写说明词。

她盯着那磨平了的齿角，那是无数次试探、插入、转动才留下的痕迹。

她没有去写这把钥匙曾经打开过哪扇通往财富的大门，而是低头在展示牌上写下：

“这里存放的不是遗物，是选择。

每一个放下工具转身离开的人，都把信任留在了后面。”

她示意摄影师将镜头对准钥匙的微观纹理。

在那一刻，这把无法再打开任何锁的烂铁，在底片上呈现出了一种类似骨骼的质感。

与此同时，社区活动室的年度总结会正进行到最后一项议程。

“鉴于沈星河同志长期不在岗位，我们提议将‘沈星河协调位’正式更名为‘流动响应节点’。”新来的街道办主任敲了敲麦克风，“有人提议保留原名，作为一种纪念，大家觉得呢？”

“我反对。”

沈建国坐在第一排，红背心洗得有些起球。

他站起身，声音洪亮得不像个近七十岁的老头。

“他最讨厌搞特殊化。以前在厂子里，他连自己的更衣柜都不贴名。要是他还在这儿，看着大家对着个空座儿喊他的名，他肯定第一个跳出来骂我们瞎折腾。事情能办成，比谁的名字挂在那儿强。”

会场安静了片刻，随后，从后排开始，掌声像潮水一样蔓延开来。

江堤尽头，沈星河正站在风口。

远处的城市灯火绵延成一条璀璨的带子，像是无数个家庭在夜色中点起的防线。

他从大衣里掏出手机，按下了那个许久未动的开机键。

屏幕亮起，跳出一条积压已久的系统消息：“普通人响应基金运行正常，本月新增项目14个，覆盖3个城市。”

沈星河看着那个“14”，眼神平和得像是一潭深水。

他顺手在草丛里捡起一块尖锐的石头，在江畔潮湿的泥土里挖了一个小坑。

手机屏幕熄灭，和那支只剩三厘米的铅笔头并排躺在坑底。

他用脚尖拨开泥土，将它们彻底掩埋。

起身时，一阵江风呼啸而过，掀起了他的衣角。

他的口袋不再沉甸甸地坠着，那把折磨了他整整一天的钥匙已经不在了。

他感到一种前所未有的轻盈，仿佛在这个夜晚，他终于切断了那根系在1998年的风筝线。

沈星河低头看了一眼干干净净的双手，沿着江堤，走向了那些正在早起忙碌的烟火气中。

天色微亮，江边的一家早点摊正冒出白色的水汽。

摊主是个微胖的中年人，正熟练地翻动着油锅里的油条，对一个急匆匆往外走的食客喊了一嗓子。