第579章 千年推演（2）（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他没有哭，也没有动。他只是靠着树干坐着，像是在等那一阵风过去。他想起了那个坐在灯下写字的少年，想起了那个被小心折好放在案头的纸卷，想起了那些在争辩中站起来又坐下去的人，想起了他们说的每一句话里都带着自己走过的路。他不知道那些灰烬还能不能重新拼回原来的样子，但他知道，只要还有人在夜里点灯，只要还有人愿意坐下来把墨研开、把纸铺平、把笔握稳，那些字就还有回来的可能。他没有去捡那些灰烬，但他把它记住了。像是替还没有到来的人留一盏灯，等着他们看到的时候能认出它来——哪怕只是认出那是一盏灯。

……

有一回。

喜儿走进来的那个傍晚，天边的霞光正从紫红过渡到蟹壳青。

她没有敲门——这地方本来就没有门。她只是沿着那条土路慢慢走过来，步子很轻，像是怕踩坏了刚长出来的草。她走得很稳，一只手扶着腰，另一只手随意地搭在肚子上，衣袖被风微微吹起一个角。海怪从歪脖树上跳下来的时候，她已经走到了河边，停下来，看着对岸那片被晚霞染成暖红色的坡地。坡地上有人在收东西，像是赶在天黑前把晾了一天的干草拢起来扎成捆。远处有炊烟升起来，斜斜地往东边飘，又被风扯散了。

她没有回头，但知道他在身后。“我刚才走了一段路，”她说，“从村口那边过来的。路上看到几个孩子在追一只野兔，跑得很快，摔了一跤又爬起来继续追。旁边有个老太太坐在门口剥豆子，豆荚扔进筐里的声音很脆，像雨点打在瓦片上。还有一个男人在河边洗一把锄头，洗得很慢，像是在看水里的影子。”她停了一会儿，像是怕自己记得不够全，“我站了一会儿，没有上前打招呼。”