第900章 东帝汶，包考：悬崖回响，山谷余歌（2/2）

我还在集市尽头遇见一位手鼓艺人，他为我演奏了一首流传自独立战争时期的战歌。节奏中有火焰般的脉搏，也有雨夜般的忧郁。他说：“我们用节奏记录时代，那些未被书写的，都藏在鼓里。”

我买下了一只刻有山谷图腾的木碗，老板将它包进一张手绘纸上，那纸上竟画着我刚走过的钟楼。我问是谁画的，老板笑说：“是我孙子，他想画下他眼中的家。”

傍晚，我独自沿着小径来到南部悬崖。风极大，岩石裸露，杂草在风中猎猎作响。

我在悬崖边坐下，一位老人缓缓走来，他是住在山脚的蜜蜂饲养员，名叫鲁多。他说自己每天傍晚都来这里“听海讲话”。

“我年轻时失去左耳，只剩右耳能听见风。”他说着，指了指那只微微颤动的耳廓，“但你知道吗？我听见的是过去的回音。”

他说海风中藏着他母亲当年为他唱的歌，藏着少年时代的欢笑，还有战争时朋友的最后一句话。

我屏住呼吸，只听见风声扑打衣襟的声音。

那一刻，我知道，有些记忆，无需再被讲述，它们自己会找到回家的路。

鲁多临走前送我一小块蜂蜡，留着淡淡花香。他说：“用它擦在手上，写下你听到的风。”

夜幕降临，我漫步于包考的老城区。几幢残破的二层楼上亮起微弱的灯光，窗台上挂着干衣绳与孩子画的纸风车。空气中有木薯炖汤与海风混合的味道。

远处传来少年们合唱的歌声，我循声而至，看到几位少年在废弃篮球场边排练合唱。他们唱的是东帝汶传统民谣，歌词中不断重复着“Lu-an, Lu-an”，那是他们故乡的山名。

我站在暗处聆听，仿佛在听见这个国家从山谷底部缓缓升起的声音。

他们的指挥是一位断腿的年轻人，他告诉我：“歌能让人重新站起来。”

我握着他的手，感受到一股沉稳的热度。

他们邀请我坐下听他们最后一首练习曲。我听见鼓声起、和声如海，歌里有遥远的山、有母亲的背影、有断垣残壁上重新绽放的花。

翌日晨光微现，我搭乘越野车离开包考。车行山道，山川依旧，椰林仍绿，但我的心，仿佛已被什么填满。

临近山口，我回头望去，整座城市仿佛隐入雾中。我在笔记最后写下：

“包考像一首刻在岩石上的歌，唱的人走了，但风仍记得旋律。”

下一站，我将跨洋飞行，抵达一个全然不同的国度——

莫尔斯比港，我来了。

cht 2026