第899章 东帝汶，帝力：灯塔余晖，岛屿之问（2/2）

傍晚，我独自登上帝力海角的旧灯塔。那是一座葡萄牙殖民时期留下的石塔，年久失修，扶梯吱呀作响。

站在塔顶，整个帝力城尽收眼底，晚霞正将海面染成玫瑰色。灯塔已不再点亮，但我却看见，那些曾被照亮过的方向，仍在心中泛光。

我拿出随身携带的香粉点燃，那是泗水老掌柜阿齐兹赠予的“旅行者之香”。香烟袅袅，像一段未完旅程正缓缓续写。

海风卷起一张我随风放飞的小纸条，上面写着：“愿脚步所至，皆有星火回应。”

我在页边写下：“有些光未必照亮前方，却能温暖内心。”

塔下的悬崖边，有青年恋人吹着口琴，那曲调缓慢又带着一点不舍，像是整座城市在落日余晖中低语。

入夜，我走入帝力夜市，灯光如星，摊位上摆满烤玉米、热椰浆和奇异果。市民围坐在一起看球赛、唱歌，有孩子赤脚奔跑，有老人搓牌饮茶。空气中有炭火的香味，也有南洋湿润的宁静。

我与一位叫多明戈的老兵聊天，他曾是印尼占领时期的情报员。如今他退休养蜂，自称“与蜜蜂对话的诗人”。他说：“我年轻时以为独立就是自由，现在明白，自由是你能安心睡觉，也能安静醒来。”

我问他：“你觉得国家是什么？”他沉默片刻说：“国家是你不能离开的地方，也是你愿意为之回来的地方。”

夜市一角，一位女艺人用贝壳与铁丝编织星星项链，送我一枚，并说：“每个人心里，都有一颗属于故土的星。”

我陷入沉思，写下：“帝力，是一首在废墟与雨林中写成的诗，读者是我们这些带着问号而来的人。”

翌日清晨，我乘上前往包考的巴士。车窗外是漫长山路与椰林缓坡，孩子们在村口挥手告别。那一刻，我感觉自己像一滴从大地腾起的露水，正被太阳温柔蒸发。

车行至半途，一场骤雨洒下，雨水拍打车窗，孩子们在雨中追着车跑。他们的衣衫湿透，笑容却亮得刺眼。雨后，车停在一个山坡前短暂休息，一位老婆婆递给我一串刚烤好的木薯饼，说：“包考的路不长，但要带着心走。”

一位小女孩跑来把一张折好的纸条塞进我手中，说：“你要写书吧，这里是我画的。”纸条展开，画着太阳、山和两只大大的眼睛。她笑着说：“这叫‘东东’，是我们这座岛的守护神。”

我望着那张童趣满满的画，鼻尖一酸。

我在心中默念：“你们的笑，应该被世界看到。”

我翻开《地球交响曲》的新一页，写下：

“灯塔的余晖已沉入海面，而我的脚步，仍在岛屿尽头回响。”

包考，我来了。

cht 2026