第7章 青瓷盏里的往事（2/2）

“柏言那孩子上周送来的新茶不错。”老爷子突然开口，捣药声里混着几分笑意，“他说你爱喝茉莉香片，特意托人从福州捎的明前茶。”

半夏正分拣着柏子仁的手顿了顿，青瓷碟里圆润的仁肉滚到刻着“安神”字样的药屉前。她想起程柏言送茶那日，白大褂口袋里还装着用桑皮纸包好的炙甘草，说是给老爷子润嗓。

“陆先生倒是细心。”老爷子从紫檀木匣取出块老山檀，在香篆上压出祥云纹，“他说母亲子时容易惊醒，这百草枕需多加些朱砂拌的辰砂。”

半夏添了把晒干的茉莉花苞，清甜的花气漫过檀香：“辰砂要煅过才能入药，我明日用银锅煅制。”她忽然想起陆云深递礼盒时，指尖不经意擦过她手背的温热，“他说小时候见过太爷爷施针救人，一直记着济世堂门前的对联。”

老爷子眯眼瞧着月光在“但愿世间人无病”的匾额上流淌：“当年他祖父带着他来瞧咳嗽，那孩子偷吃枇杷膏沾了满手蜜...”突然剧烈咳嗽起来，半夏忙递上温在炭炉旁的二冬膏。

夜风卷着当归的苦涩穿堂而过，晾在竹匾里的柏子仁沙沙作响。狸花猫跃上药柜，落在老爷子珍藏的《枕中方》上。泛黄的纸页间，嘉庆年间某位夫人手书的感谢信正泛着柔光——为谢苏家百草枕治好了她二十年的失眠。

“爷爷，为什么我爸没有学医，而是选择了从商？”一直以来爷孙俩人都是回避这个问题的，半夏看着满屋的古籍和药材有太多的不解。

半夏望着铜秤上晃动的秤砣，突然觉得那枚嘉靖年间的老秤砣像极了父亲西装上的袖扣。

十年前那个暴雨夜，父亲就是用这样的铜扣别住被风掀起的合同书，头也不回地扎进商务车的雨幕里。

“你爹十四岁那年，在炮制硇砂时烧穿了青花坛。”老爷子忽然开口，枯枝般的手指抚过药柜上一处焦黑痕迹，“他说这坛子抵得上工人三个月工钱，当夜就收拾包袱要去南方闯荡。”

紫砂壶嘴溢出的水汽氤氲了老花镜片，半夏看见祖父喉结滚动着咽下未尽之言。那只修补过的青花坛静静立在百子柜顶端，裂痕里嵌着父亲用锡焊填补的银线，在夕照下泛着粼粼波光。

“其实他走前留了封信。”老爷子从《雷公炮炙论》书脊夹层抽出张泛黄信笺，宣纸上的钢笔字被陈年药渍浸得模糊，“说商道亦如医道，要通晓五行生克...”

半夏的指尖触到信纸边缘的折痕，那里残留着父亲惯用的龙脑墨香。恍然想起十二岁生日那天，父亲从南洋寄来的檀木盒里，除却雕着《本草纲目》的金丝楠镇纸，还有支灌满朱砂墨的钢笔。

暮色中的蝉鸣忽然密集如雨，老爷子往炭炉里添了块降真香：“去年中秋他托人捎来批野山参，说是从朝鲜商人手里截下的三十年老参。”药柜底层的锦盒里，参须间还缠着张未写完的药方——党参三钱，茯神五钱，字迹在“安神定志”处戛然而止。

夜风裹挟着忍冬藤的苦涩漫进窗棂，狸花猫跃上诊案碰翻了装艾绒的锡盒。纷纷扬扬的绒絮落在父亲少年时抄写的《大医精诚》上，泛黄的毛边纸里夹着片干枯的枇杷叶，叶脉间还凝着当年止咳糖浆的晶粒。