第2章 古煜的父母兄弟（2/2）

每日拂晓之际，成群结队的独轮车自北向南缓缓行进，车轮与石板间发出“吱吱嚓嚓”的和谐韵律，宛如晨间乐章，悠扬地回响在古镇的每一个角落。这份宁静与秩序，直至1956年春天被悄然打破——古勤于双古镇租得门面，裁缝铺正式开张。彼时，年幼的古煜曾多次跟随二哥到他家玩，夜宿于小阁楼之上，常被这独特的“吱嚓”声唤醒，以为岁月静好，亘古不变。

然而，时至二十世纪五十年代中后期，古煜已步入小学三年级，世事却在一夜之间发生了翻天覆地的变化。随着县内首辆汽车的到来，以及一条贯通县城二郎店至县域北端三关城的公路绕镇而过，独轮车逐渐淡出了人们的视线，成为了历史的记忆。

在此期间，古勤的裁缝技艺日益精进，名声渐起。他收下的首位徒弟，正是古煜的三哥古毅。古毅同样自幼体弱多病，因早年从事农活而落下腰痛之疾。提及农事，不得不提那“放趟子”的栽秧技艺，需腰身弯如弓，双手灵巧如织，方能成就那如线般笔直的秧行。唐代布袋和尚的《插秧诗》便是对此景象的生动描绘：“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。”

古毅虽小，却以栽秧为傲。他站在橄榄状田的尖角处，左手提秧，右手解扣，目视远方尖角，精准栽下每一棵秧苗。那秧行笔直如线，那可是一石八斗的大田，足有六千平米啊。只见古毅从 A点到B点再到C点，睁左眼闭右眼吊起“线”来，一趟要栽秧苗的长度五百米，一气呵成，也要一个多小时。体力、技术缺一不可。然而，这份荣耀的背后却是无尽的辛劳与伤痛。栽秧之累非比寻常，古毅因此累伤了腰，小小年纪便与腰痛为伴。

古煜的求学之路亦非坦途。他家离方城小学约有两公里之遥，途中需横跨一条蜿蜒曲折的盘龙堰。每逢山洪暴发，堰坝水深流急，只得绕道而行。小学是一座破败的旧祠堂，教室简陋不堪四面透风。即便如此恶劣的环境，也未能阻挡古煜求知的脚步。他与同学们一同在泥泞的道路上艰难前行，即便跌倒满身泥泞也从不轻言放弃。

岁月如梭，转眼间已至1957年，古煜即将迈入小学三年级的新阶段。古勤回老家含着眼泪跟妈妈说：“妈妈，记得父亲卧病在床，他知道自己时日不多了，就把我叫到床前说：‘勤儿，我走后，这一家老小，只有指望你了，煜儿才两岁半，是我最放心不下的。’”

古勤和他两双泪眼相对良久，古勤才说：“父亲，您放心，我会尽力养活妈妈、小弟和小妹们的。”

长兄如父。那些年，他虽不是长兄，却担当起长兄的责任，从没忘记父亲的临终嘱托。古煜的学费和学习用品，都是他供给。

古勤还特地征询了妈妈的意见：“考虑到我家的街对面便是双古初级小学，我的大儿子也要上一年级，可以考虑让他在我家就读，这样一来，上学就更为方便了。”母亲沉吟片刻后回应道：“如此甚好，在你那里上学方便，我也放心。”

古勤在街头租赁了一间门面作为生活居所，尽管家庭已添新丁，育有两个孩子，但嫂子仅能协助料理家务与照看幼儿，生活条件显得颇为朴素。

然而，与故乡那艰辛的求学环境相较，此地宛如天堂与地狱之别。孩子们无需再为风雨交加、泥泞难行的上学之路而担忧，更不必在洪水肆虐时忧心忡忡，上学之路变得不再艰难。

1957年秋季开学时，年仅十岁的古煜住到二哥古勤家中，其居所紧邻小学，日常生活便围绕着上学放学展开，比在老家更为单纯。偶尔他还会帮忙照看侄儿，做些简单的家务，如扫地、洗菜等。

双古镇在双日之时会举行集市，尤其东边澴水以东地区，因山少田多、村落密集，人口密度相对较高，每逢双日赶集，人群熙熙攘攘，热闹非凡。镇中心汇聚了供销社、日杂百货店，清晨时分，人们便涌入餐饮熟食铺，选购油条、麻花、烤饼、蛋花米酒、面条、米粥等各式早餐，一毛钱便能满足口腹之欲。

紧邻餐饮铺的，是一间小巧的门面，被一分为二：外侧十多平米的空间被用作小书店，内侧则是经营者的生活区域，摆放着灶台与床铺。这位经营者，是一位年约四十、腿部略有残疾的中年男子，面容沧桑，胡须未剃，却总能在见到读者时，绽放出如菊花般灿烂的笑容。他，便是大家口中的“老杨”。