第160章 你们删的是名字，我留下的是命（2/2）

“我爸被编号的时候，我还不懂什么叫‘不可申诉’。现在我想知道，他还在不在这面墙上。”

很快，人群在废楼周围聚起，更多人走入大门、上楼、登顶。他们站在图像墙下，仰望那一幅幅无法被理解的图，仿佛在阅读一场跨越系统、压迫、审查和生命的隐语。

一个女孩站在中央那张叶星的图前，掏出记事本，认真抄下了图上的手写话：

“实名，是因为我厌倦了匿名。”

突然，有人带头写下自己的编号。

他用记号笔在墙角空白处写下：

Q-W142，江明亮。

然后停顿一下，又写上：

“我没疯。”

那一刻，我眼眶酸得发痛。

接着第二个人、第三个人也开始写，有人写下编号，也有人只写了名字，有人写下他们被删除的原因，有人写下他们在网络上曾用的最后一句话。

越来越多的人加入，整面墙很快被密密麻麻的笔迹覆盖。墙不再是那十几张图像的载体，而变成了城市记忆的一面碑。

有人哭着喊：“我妈说那天政府没有抓我爸，只是系统把他列入了‘敏感人员’，然后就什么都没有了。可我爸是修电梯的！他连微博都没有！”

还有人激动得语无伦次：“我哥……他就写了一个段子……然后就没学校收他了！他说他没有犯法！他只是……只是说了一句笑话！”

我站在角落，看着这一切。

没有麦克风，没有扩音器，甚至没有媒体。可这些人的声音，比任何审讯室里的申诉，都更清晰、更真实、更有力量。

上午十点，城市网络迎来编号屏蔽系统的正式上线。

主干通信平台的更新记录只有一句话：“对异常编号进行系统优化。”

而在那一刻，全国所有平台都自动清除编号内容，替换为乱码。人们眼中的编号消失了，名字不再被系统承认，连讨论都被判定为“系统误差”。

但那堵墙上，编号者的图像还在，名字还在，哭声、笔迹、鲜红的印记还在。

我们坐在墙下，身边围绕着越来越多不肯沉默的人。

这是编号者最后的保留地，是他们名字被删之前，用尽全部力气抓住的一面命墙。

城市风起，阳光洒下，我抬起头，看着墙上那句话：

“你们删的是名字，我留下的是命。”

这一刻，我终于明白了我们为什么而斗争。

不是因为我们想要一个世界记得所有人，而是为了让这个世界不再那么轻易地忘记。

编号者不是为了证明存在才反抗，而是为了不再被当作不存在。

——“我叫净空。我是Q-S001。”

——“你删不掉我。”