一间房（2/2）

我像个将军，带着唯一的部下轻车熟路地走到学校。弟弟仿佛傻子问东问西，我认真地给他解释那个是篮球框，这个是升旗杆。

我们在同一年级，吴老师是班主任，自我介绍的时候我说自己八岁了，班里的大部分同学都笑了。

为什么要笑呢？我只是比其他人上学晚而已，但我已经学完二年级的课程了。

我心想，等考试的时候你们就只会哭了。

我的同桌没有笑，她把自己的橡皮擦切成小丁，朝那些发笑的男生扔过去，我听见她低声骂：“蠢货。”

我坐下来，盯着她认真的模样，突然觉得很开心。

我朝她伸出手：“以后我们就是同桌啦！”

她拍掉手上的橡皮擦屑，眼睛像星星一样明亮，握住我的手说：“别理那些蠢货。”

她叫纪月，是我的第一个也是唯一的朋友。

纪月总是会带很多课外书给我，书里面有很多我没见过的东西，我被深深吸引了。

有天，纪月邀请我去她家，可以给我看真正的八音盒，我看了看坐在教室窗边的戚知初，他又在观察窗外飞过的昆虫。

我有些犹豫地说：“下次吧，我还要送弟弟回家。”

纪月不解地问：“他不能自己回吗？”

我摇头说：“我家离镇上很远，他还太小，妈妈不放心他一个人。”

纪月看向戚知初，又看向我，说：“可是你只比他大两岁，你也是小孩子。”

我很自豪地说：“因为我是姐姐，要照顾弟弟。”

纪月嘴角向下，似乎生气了。

我听见她不满道：“那就让他一起去吧。”

我摇摇头，拒绝道：“我弟弟很调皮，还是算了。”

“那就让他在学校等你好了。”

我真的很想去看看八音盒，就答应了。

纪月用她的零钱给戚知初买了糖果和玩具，我告诉他要乖乖在学校等我，他答应得很爽快。

离开学校时，我回头看他，他正在沙堆里筑沙堡，我怀着一颗不安又激动的心去了纪月家。

纪月家是一栋小楼，她的妈妈是位中学老师，爸爸是生意人。她家里干净整洁，地上铺满了白色的瓷砖。

我站在门口盯着鞋上的泥巴，有些不知所措，纪月拿出一双拖鞋，说：“换这双吧。”

我蹲下身子脱掉鞋，拇指从袜子里钻出来，我赶忙穿到拖鞋里，在心里祈祷纪月没有看见。

她带我去了她的房间，是独立的属于她自己的房间。

她有一张白色书桌，上面堆满了书籍。

我看见最上面一本的封面写着《儿童性启蒙》，我不理解意思，只觉得真是奇怪的书名。

她的房间就像藏宝阁，只要我一眨眼就会立马发现新的宝藏，我一定是被宝藏迷晕了，才会忘记时间。

等我从宝藏的诱惑里抽身时，已经晚上6点了。

纪月留我在家里吃饭，我拒绝了她的邀请，换上自己的泥鞋，一脚踩回现实，朝宁河镇小学奔去。

到了学校，我看见弟弟趴在他堆砌的沙堡旁睡着了。我轻轻把他身上的沙子抚去，握住他的双手把他拉到背上。

弟弟又长高了，他的腿晃荡在我脚边，踢得我疼。我背着他走了一里路，他才醒过来。

我拿出临走时纪月给我的面包，递给弟弟：“吃吧。“

弟弟高兴地接过去，把面包分成两份，递了一半给我：“姐姐一起吃。”

回到家时，大概已经8点了。

我看见妈妈站在门口，堂屋里的光把她的影子投射成一个张牙舞爪的猛兽。

弟弟松开我的手，欢快地跑过去抱住她，她摸了摸弟弟的头，说：“乖乖，快去吃饭。”

弟弟点点头，朝屋里走去。

屋里电视声响起的同时，妈妈朝我走来，我觉得自己要被影子猛兽吃掉了。

她把我拖到玉米地，已经听不到电视声了。

“让你早点回来！你看看现在几点了？”玉米稭秆被打断了，她就抽起另一根继续打。

“你怎么当姐姐的？”

“你是想带坏你弟弟吗？”

我擡手擦眼泪，却擦了满脸的泥水，我说：“我下次不敢了，一定会早点回来。”

她又打了一次，骂道：“就不该生你！”

只是回来晚了，为什么就是带坏弟弟？

弟弟为什么可以去吃饭，我要在这里挨打？

为什么？为什么？为什么？

我看着满地的玉米稭秆，感到一阵无来由的委屈，我不断问自己为什么，却找不到答案。

第二天，妈妈没去地里，放学的时候我见到妈妈在镇上和一个男人说话，她毕恭毕敬地送走那个男人，招呼我们过去。

她蹲在弟弟身边，指着面前墙皮脱落的二层小楼说：“乖乖，以后我们住这里好不好？”

弟弟乖巧地点头。

我发现妈妈的目光看向我，我刚想说“好啊”，就看到她开口了：“免得你姐又那么晚带你回来。”

风吹过来，二楼阳台的墙皮掉了一块，落到地上发出很轻的声音，就像我现在的心脏，好像被人生生撕开一块保护膜。

无论如何，我也可以住在镇上了，也许我还会像纪月一样，有一间自己的房间。

我这样安慰自己。