寒井（2/2）

这样与惠歌对烛而坐，即使不言语，也令他觉得很安适。

惠歌忽然转头，说：“你的侍婢走过来了。”

冰绡因为奚特真迟迟不进屋，悄悄地走来想要查看动静。

奚特真站起来，笑说：“大概是冰绡，性子急，老是怕我饿坏了。”

惠歌点头，目送他出门。

奚特真出去的时候细心地将门阖上。由此看来他对冰绡雪縠确实很宽纵。

奚特真虽说口干，拿了酒却没怎么喝，惠歌便喝干了，连着残羹冷炙也尽量吃尽。这里封城多日，食粮取得不易，许多百姓都在挨饿，待得越久，见闻越多，越不忍浪费。

其实她进食的分量可以和老花一样少。这个时候成人一日食粮约七升米，如果不足这个数，就会陷入饥饿乃至垂死。从前汉人有个名臣叫诸葛亮，夙兴夜寐，日食远不足七升，他的敌人便知道他快死了。一般对于俘虏或罪犯的待遇，也只有三四升的数量──仅全性命的程度。至于老花，非比寻常，只吃脱粟一升。她也可以作到，只是在无夫无子的贫乏的生活里，贪恋美酒佳肴给予的安慰。

现下有节食的必要，想着明日就和第令说了，减省她的食粮，或许能多活两三个人。

坐了一会，有婢女叩门，进来收拾整理，送水燃香。婢女退出之后，惠歌灭去烛火，坐在床上，闭目行气。

行气与睡眠相似，心思与外界若即若离，有时毫无所感，有时难以忽视。奚特真在房里与侍婢说笑唱歌。以他那种务实的性格，大概很懂得苦中作乐，未来毕竟还没到来，眼下的快乐即是永恒。

她倒没想到是因为他感到安心放松的缘故。唱的是北土的民歌，欢声透着畅朗旷达。晚些时候，第令进药，便消停了，奚特真一齐进去看望妹夫，说了几句欣慰的感言。

次日早晨，陆士远接见惠歌。

他坐在床上，倚着红黑黄三色绒圈锦隐囊，穿着白绢单衣，腰下还盖着初见时候的毡罽。也还是病恹恹的，略带些红的长发披在身后，脸很瘦，筋骨分明。一双深浓的大眼凹陷着，周边浮着乌青，像给人痛揍两拳。

眼神却能自主了，肉身和神魂再次联系上了，光是这一点，就判若两人。已经听说是惠歌出手相助，最难堪的样子也给她见过了，尽管重视容仪，为了及时表达感激，仍以病容相见。

只是大病初愈，很有些恍然。疏略地说些话，便歪过头，垂下眼，显得很疲倦。惠歌看在眼里，先行离开。奚特真叮嘱几句，也出门往公署去了。

陆士远喝过粟粥和药汤，又沉沉睡下。

下午，惠歌站在树上瞭望。

院墙外疏疏种着楮树，不大高，但是枝条茂密，累累的绿叶像层层的瓦陇。楮树的叶子多变化，苗期是桃子形，类似鸭蹼，再长一些，裂痕深广，像精巧的镂刻，然后弥补起来，成熟的时候又回到幼苗的形状，不过颜色老了，皮也厚了。因为这种特性，常有人认作是不同的树。

这树也是老花教她认识的，树皮可以作纸，柴枝可以供燃。她有一块收债得来的地，位置僻远，但是肥沃，便拿来种楮。三年斫收一次，省功又有利。

她站的这株是其中最高的，理应成熟了，叶子左右却也不大一样。左边是圆润的鸡子形，尾端掐尖，右边带着裂隙，彷佛虫蛀。或许真有虫。

她不想让人看见，所以站在树里，又怕有虫，所以站在左边。折弯一处枝条，往东北方向望。

这一面没有其余大树和重楼高台，视野很好。一格一格灰黄的泥墙，盛着一片一片灰白的茅草屋顶，挟着几处炭黑的瓦鳞。

天阴，那些瓦顶也有些涣散的样子，略带点寒意。远近树影参差，稀薄的苍黄色，是秋天的萧瑟的绿意。

韩寡妇家那些丈高的乌桕，仍旧红艳着。遥遥的，异样的。

惠歌时时观察那里，除了偶尔有些车马出入，没看出什么。距离太远，也听不到什么。却还是喜欢看，看着安心。

这时，奚特真走进院里。

他看了一眼惠歌房间。关着门，或许正在午觉，径自走向大屋。

屋里陆士远已经醒了，正在喝药。药苦，喝得慢，听见人来了，才呼噜呼噜喝完，请人进来说话。

二人交情深厚，从前一同享乐，后来一起艰难。如今对坐，都感慨良多。

陆士远斜着脸，望着窗。

窗外是陌生的白日。半晌，他才说：“老弟，我现在感觉好像在作梦。”

“感觉太好了，是吗？”奚特真笑问。

“真的。从前听说地狱有很多种，各有各的苦处。其中一种叫孤独地狱，是根据个人的罪报而设，没有固定的地方，也没有固定的刑罚，但是同样能叫人感到无穷的痛苦。这一段时日，我感觉就像到了那种地狱，总是看见韶英恐怖的模样。”

奚特真看那脸色和口吻，是要往事重提，再将从前那份夙业审一审，要他评理。

他其实已经评过三四遍，详熟内情，要放在别的时候，一定不听了，还要笑话阿鹿像个白头宫女对旧事难以罢休。可是现在阿鹿方受了许多折磨，很需要个人听他说一说，便只是默然。

果然陆士远接着用一种既感伤又无奈的口吻，说起那段往事。

他的前妻韶英，原是活泼爱笑，新婚之后，也过了一段情投意洽的时光。他虽然喜欢她，却也依然喜欢宴聚，与同僚亲友一齐喝酒吃肉，唱歌跳舞。

韶英怀孕之后，他也想不透，怎么忽然就变了个人？既不活泼也不爱笑，而且越来越见不得他去游宴享乐，对话充斥怨怼和指责。

二人越是争吵，他就越常往外跑，也不大去看她。

直至那一日，他的阿娘常山公主送来乌雄鸡。他觉得奇怪，之前都送雌的，怎么忽而改送雄的？

第令说，乌雌鸡安心定志，适合安胎，乌雄鸡补血益阴，适合生产。他才知道韶英快要生产了，便心血来潮去看看她。

韶英坐在床上喝药，见了他也不言语。一旁侍候多年的老婢替韶英诉屈，孕期有诸多不适，胎动不安，尤其需要丈夫关怀。

他说了几句话，见她不理睬，就想离开了。然而走到门前，韶英突然将青瓷碗朝地上一掼，人踏着一地狼藉的碎瓷片和药汤，摇摇晃晃奔过来，一手托着肚子，一手捉着他的衣袖，要他别走。说他要是走了，她就死给他看。

他不能理解她为什么将话说得这么重。但是那样的说话方式，要是他如何如何，她就如何如何，总是令他起反感。

看着那一双发红的眼睛，还有那只捉着他的柔腻的手，厌恶之中还觉得有些恐怖。他已经尽力克制了，只是缓慢而强硬地扳开她的手，没有正眼看她，怕掩饰不住满腔的憎嫌和倦怠，匆匆走了。

当天夜里，韶英失踪了。

第令敏锐地察觉事态不寻常，没有声张，悄悄去找。最后发现井边有一双五彩绣履，齐齐搁在一面白绢方巾上。

方巾上写着朱字。中间一个大大的“恨”，周围环绕数十个小小的“恨”。

韶英就沉在井里，一身红衣。从各种迹象分析，应该是自己进去的。

第令与几个忠仆漏夜捞起尸体，藏在空室，再与主人商议。常山公主早已听说韶英对丈夫的冷淡多有怨恨，为了避免姻亲猜忌，拟了一套说词，说韶英气虚，生产的时候不能有旁人扰攘，所以屏除一切人独产。可惜逆产，三日不出，母子俱亡。

陆士远不觉得自己有错，可是多少有些心虚。若说韶英自行弃世，她的母家只怕要归咎于他，还有诸多流言蜚语，便也接受那一套说词。

隆重奢华的丧礼过后，宅院开始闹鬼。

从前韶英住过的内室，夜里能听见女人发笑的声音──“嘻嘻。”短促而轻微，第二声几乎听不见，令人觉得是听错了。

可是听错的人越来越多，便令人觉得是对的了。

还有镜奁粉盒磕在木案上的声音。

汲井的时候水罐特别沉重。一向娴熟的婢女还得找人来帮忙。

甚至闹出人命。二个仆吏无端于山池溺毙。

陆士远只好听从旁人的建议，舍宅为寺。定期前去供奉花果，以及韶英宿昔所爱之物。

后来遇见惠银，再婚生子。他觉得自己对韶英的弥补也够了，便断了。

结果韶英又来了。穿着当初堕井的红衣，模样恐怖，举止骇异。

陆士远说：“我真不懂，她自己想不开，为什么却是我的错呢？”

这个问题奚特真也听过数次，不厌其烦地开解：“或许从她表妹那里受了刺激，加上妊娠艰难，所以想不开。”

“我和她表妹只是意外，那一夜喝得太醉，认错人罢了。”

奚特真叹了一口气：“大概很难接受她的表甥……”

话说到一半，忽而止住了。他想到惠歌可能听得见。惠歌性格疏傲耿直，又是女人，永远不能理解男人。如果知道陆士远的丑事，不知道会作何反应，还是避开为妙。

陆士远却接过话茬──

“很难接受什么？她的表甥可能是我儿子？”