第703章 良心税（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她不是坏人。她只是个母亲。

接下来的日子，萨拉托夫变了。

邻里不再交谈。夫妻分床睡，怕梦话泄密。孩子们在学校互相揭发，谁画了十字，谁哼了圣歌。教堂遗址上建起一座“无神论宣传亭”，每天播放录音：“良心是资产阶级的奢侈品！”

而伊万，成了孤岛。

他不再出门。靠柳芭悄悄塞来的面包和土豆度日。他整日坐在窗前，望着伏尔加河。河水越来越浑，越来越静，仿佛也在屏住呼吸。

直到那个雪夜。

雪下得极大，鹅毛般覆盖了屋顶、街道、墓碑。午夜时分，有人敲门。

伊万打开门，门外站着神父阿列克谢。他浑身是雪，脸色青紫，怀里抱着一个襁褓。

“救救她……”神父喘息着，“她是……我的孙女。她父母……昨夜被带走……说我举报不够彻底……说我还藏了圣经……”

伊万愣住：“你还有家人？”

“我有个儿子……在神学院……秘密结婚……”神父跪倒在地，“求你……带她走……去乌克兰……找我妹妹……她在利沃夫……”

伊万犹豫了。收留这个婴儿，等于自取灭亡。可若拒绝，这孩子必死无疑。

就在这时，远处传来汽车引擎声——是内务人民委员部的黑色轿车。

神父猛地抬头，眼中闪过一丝决绝。他将婴儿塞给伊万，转身冲进风雪。

“记住！”他回头喊，“良心不能从众！这是……最后的圣礼！”

话音未落，枪声响起。神父倒在雪地里，血迅速染红了白茫茫的街道。

伊万抱紧婴儿，退回屋内。他听见汽车停在门外，脚步声逼近。

他环顾四壁，无处可逃。忽然，他想起皮包里的那把银匙——从基辅圣索菲亚大教堂捡来的。

他冲到厨房，掀开地板一块松动的木板——那是柳芭藏圣像的地方。他把婴儿轻轻放进去，盖上木板，再把圣像压在上面。

门被踹开。

两名穿黑大衣的男人闯入，枪口对准伊万。

“伊万·费奥多罗维奇·格列勃金？”

“是我。”

“你未缴纳良心税，且涉嫌窝藏反革命神父。”

伊万平静地说：“我无罪。但我愿意承担后果。”

他被拖走时，没回头看一眼地板。他知道，只要他不回头，敌人就不会注意那里。

伊万被关进市政厅地下室——就是他曾“喝茶”的地方。但这次，没有伏特加，只有一张铁床、一盏煤油灯，和墙上用指甲刻满的“主啊，怜悯我”。

审讯持续了七天七夜。他们问他婴儿在哪，他说不知道。他们用烧红的铁钳烫他的脚底，他咬破嘴唇也不吭声。第八天，克留科夫亲自来了。

“你赢了。”克留科夫说，“没人举报你。连柳芭都说没见过婴儿。全城都在沉默——这比反抗更可怕。”

伊万虚弱地笑了：“因为……他们终于明白了……良心……不能买卖。”

克留科夫沉默良久，忽然低声问：“如果我放你走，你会去哪儿？”

“去伏尔加河入海口。听说那儿有个渔村，没人登记户口。”

“然后呢？”

“教孩子们认字。读普希金，也读《马太福音》。”

克留科夫摘下眼镜，揉了揉眼睛：“你知道吗？我年轻时也想当诗人。后来……算了。”他转身走向门口，又停下，“明天，你会被释放。但记住——别再回萨拉托夫。”

伊万获释那日，全城飘雪。

他没回家，径直走向伏尔加河边。柳芭在桥头等他，递给他一个包袱——里面有干粮、一件厚外套，还有一张去阿斯特拉罕的火车票。

“孩子呢？”她问。

“在一个安全的地方。”伊万说。

柳芭点头，没再问。她知道，有些事，不该知道。

伊万登上火车时，回头望了一眼萨拉托夫。城市笼罩在灰雾中，像一座巨大的坟墓。但他知道，在某间小屋里，地板下，一个婴儿正在熟睡。她的哭声会被圣像遮掩，她的呼吸会被祷告守护。

火车启动，驶向南方。

而在萨拉托夫市政厅，克留科夫正焚烧所有良心税档案。火焰吞噬纸张，发出噼啪声，像无数灵魂在尖叫。

他烧完最后一张，走到窗前。窗外，雪停了。阳光刺破云层，照在广场那块“模范街区”牌子上。油漆被雪水泡烂，字迹模糊不清。

他忽然觉得冷。

多年后，有人在伏尔加河入海口的渔村见过一个老人。他教孩子们读书，从不提过去。但每逢复活节，他会带孩子们去海边，点燃一支蜡烛，对着东方低语：

“良心是唯一不能从众的东西。”

孩子们不懂，但记得那支蜡烛的光，在海风中摇曳却不灭。

而在萨拉托夫，良心税早已废止。没人提起它，仿佛从未存在。可每当夜深人静，老居民们仍会锁好门窗，熄灭灯火，对着黑暗默默祈祷——不是向上帝，而是向那个雪夜消失的婴儿，向那个被拖走的教师，向那个倒在雪地里的神父。

因为他们知道，那夜之后，萨拉托夫的良心，死了。

但伏尔加河还在流。

它流过基辅，流过下诺夫哥罗德，流过萨拉托夫，最终汇入里海。

河水浑浊，却始终向前。

因为它记得——

有些东西，比生存更重要。