第498章 赢麻(2/2)
一代人都赶不上了!
他反复思考余桦说的这些话,最后得出一个结论:略萨做不到的事情,我也很难做到。折腾来折腾去,闹得身败名裂,不如早早承认了不如余切。
诺贝尔奖,哪里是一般人能拿到的?想想余切这些年都做了些什么事?
咔擦!
管谟业心中什么东西碎掉了,他再也没那种狠劲儿。
15号,最后一个奖项经济学奖颁发完毕。经过准备后,央台给出了更深入的报导。
「诺贝尔文学奖为什么受欢迎?因为这一奖项最接近普通人的生活,从认知上来讲,这个奖项的门槛最低。无论此刻你是什么人,一定曾有一段文字打动过你的内心,让我们隔著空间和时间,和并不相识的作家产生共鸣。」
「当你阅读完那一本书的时候,你也就开始成为了作家的灵魂挚友。我们当然希望自己的朋友得到肯定。」
尽管没有能提前发表新闻,邵琦还是得到了新化社内的嘉奖。
目前,国内大量转载国外有关诺奖的新闻,这些新闻没有针对余切的情况做出优化。邵琦的每篇文章都在提高余切获奖重要性,余切赢麻了,观众也看得欲罢不能。
十七号,「诺贝尔文学奖的获奖者们平均年龄是65岁,之前最年轻的是英国作家,42岁的吉卜林,现在这一纪录被刷新为我国作家余切。他今年不到三十岁。」
这档新闻上了《参考消息》,不少于部拿来一看后震撼了:余切比平均年龄的一半还小,他前无古人,也很可能后无来者。
紧接著是《光明报》上的头版头条。
「在八十多次奖项颁发后,一共只诞生了八十多位获奖人员。」
「这就是说,和其他自然类奖项不同,诺贝尔文学奖是一门独属于个人的奖项。它仍然带有诺贝尔先生当年的期望,它具备古典之美。」
各大报纸恨不得把诺奖事无巨细都放出来,生怕读者不清楚文学奖的厉害。
《经济参考报》独辟蹊径,把目光放在了余切的小说销售上:「全世界收入最高的作家通常被认为是美国恐怖小说大师史蒂芬·金,在全美最畅销的25部小说中,他一个人占据了其中的七本。」
「史蒂芬·金的稿酬已达到八百万到一千万美元每年,但有消息称中国作家余切正在快速赶超。他的小说在日本也受到追捧,其严肃图书的格调,使得售价远高于通俗书籍,所获分成也更高————」
个、十、百、千、万————
余切的小说迎来了第三次销售狂潮。
他一时间统一了东西方的审美,在目前人类世界可以进行图书销售的地方,都摆放上了他的书籍,哪怕是光之国也是如此。
「第一次销售大爆炸发生在你拿到塞万提斯奖后,我们认为你是西语文学的大师,在世文豪!」卡门解释说,「第二次发生在日本经济大崩溃之后,你成为了预言家,第三次就是现在。」
「我这次得成为个什么?」
卡门说:「我把那个组织教皇的位置发给你怎样?以后我是红衣大主教,你是教皇。」
余切摇头道:「我说的是现实世界中的事情。」
「塞巴斯蒂安集团百分之五的股份?」
「卡门,你不能对一个占据你收入一半以上的人这么吝啬,只给他百分之五。」
「马尔克斯百分之五都没有!为了你,我甚至放弃了略萨。」
余切懒得争辩,转头就去接待来自欧美的大型书商。只用了一下午就见了十四家出版商,卡门被逼疯了,开出一张支票让余切在上面填数字。
「我不要钱,我要的是对我作品的绝对掌握。我缺乏安全感,只有彻底拥有才能放心。」
「那你要按照什么方式来?」
「从实力的地位出发,我们应当平分。」
卡门先是很愤怒,只有又打同情牌,余切分毫不让。
他的「销售狂潮」一次比一次大,完全可以以逸待劳。在国际上,余切长期合作的出版社有三个,东亚地区的岩波书库,美国地区的哈珀,以及欧洲的塞巴斯蒂安。其中哈珀的实力最为雄厚,其背后是传媒巨头新闻集团。
新闻集团的生意经就是「大就是好,好就是大」,自成立以来,一直在不停的兼并和收购。如今新闻集团的规模达到数百亿美金之多。89年正是哈珀集团和柯林斯集团合并的前夕—需要一个重磅作家加盟。
双方都有充足的动机。
余切请哈珀的代表前来商谈。
果然,一晚上后卡门彻底坐不住,哭丧著、诅咒著和余切签订新版本的代理合同。同时,余切也拥有了这家公司的一半股份。
塞巴斯蒂安出版社,是一个后世将会沦落为百万美元都不值得的小出版社,但在这一文学黄金时期,它握住了大部分魔幻现实主义的小说。
马尔克斯眼睁睁看著一切发生,大为感慨。「就算我能像你一样抓住机会,我也一定会心软。」
曾有一段时间,马尔克斯走到了和余切相似的地位。那段时间马尔克斯被钱财打动了,打电话要求卡门涨薪,卡门一顿哭穷后马尔克斯心软了,选择放弃了自己的权益。
赴欧访问团也终于抵达北欧。
他们一路上见证了获奖前后的区别。此番行程大约四个星期,从东欧的捷克、南斯拉夫一路往西边走,直到进入欧洲腹地后北上————照理来说,越是这些地方,和中国的差异越大,就应该越瞧不起访问团,而实际上恰恰相反。
结果越是这么走,访问团越受欢迎。十月份的时候,王蒙在巴塞隆纳接受采访,一档四十分钟的节目让他赚了近三万人民币,其余人各有各的外快。
难道欧洲西部地区的人,崇拜中国人吗?
当然不是这样,而是余切拿奖成功了。他们来的越晚,就越接近余切拿奖的时候。
王蒙道:「我们在一个德国的肉联厂里参观,厂长免费把香肠送给我们吃。
我们按照规定拒绝了,这个厂长说为了诺贝尔」,我们就都尝一下。」
当时国内大学生月薪,到德国换成马克还不够吃一顿像样的饭。
「以25马克的餐食费用为例,我们总是把这一些钱省下来,因为一旦可以带回国内,那就是相当大的一笔钱。」
王蒙对德国印象深刻。
余切忽然问:「德国怎么样了,现在?」
>