第1327章 转来转去（2/2）

李阳低头看了看自己的手，皮肤光滑，没有长期握扳手留下的厚茧，指甲缝里也没有洗不掉的油污。他下意识摸向胸口，那里本该有块随拓路者号一起锻造的合金吊坠，此刻却只有单薄的T恤布料。记忆像被打乱的拼图，球形感知场里的双生逻辑、重叠区域的共生之种，与眼前的冰棍、工具箱、老王头的皱纹重叠在一起，让他头痛欲裂。

“咋了？中暑了？”老王头伸手探他额头，掌心的温度粗糙而温暖，“要不先回维修间歇会儿？我去取零件。”

“不用，王伯，我去。”李阳躲开他的手，声音有些发紧。他转身走向街尾的五金店，脚步虚浮得像踩在记忆之海的泡沫上。路过杂货店的玻璃柜时，他看见里面摆着老式收音机，正滋滋啦啦地播放着天气预报——“未来三天持续高温，局部地区有雷阵雨”。这声音和他记忆里某个清晨的广播重叠，那天铁锚空间站的通风管道突然爆裂，他和老王头在高温里抢修了四个小时。

五金店老板正趴在柜台上打盹，风扇有气无力地转着。李阳报出型号，老板头也不抬地从货架上扔来个密封袋，里面装着黑色的橡胶密封圈。“十五块。”老板的声音含混不清，嘴角还挂着口水。李阳摸遍口袋，只掏出三张皱巴巴的一块钱纸币，还有枚五角硬币。

“我……”他想说自己没带够钱，喉咙却像被超本源混沌里的虚无堵住。老板终于抬起头，眯眼看了看他：“是不是铁锚空间站的？记账上吧，月底让老王头一块儿结。”

走出五金店时，李阳捏着密封圈的手在发抖。这枚橡胶圈泛着淡淡的机油味，和他在时间雾里修复的记忆锚链有着相似的纹路——原来所有的宏大叙事，最终都要落回到这样具体的细节里：一块融化的冰棍，一次赊账的零件，某个午后突然坏掉的引擎。

回维修间的路上，他看见几个穿校服的少年勾肩搭背走过，嘴里唱着当时流行的摇滚乐，歌词模糊不清，却带着少年人特有的张扬。李阳突然想起超本源混沌里那些“未显形的可能”，原来所谓的无限可能，落到具体的人生里，就是此刻要不要跟上去一起唱跑调的歌，是选冰镇汽水还是冰镇啤酒，是在维修间待一下午，还是偷偷溜去看场电影。

维修间藏在写字楼背面的巷子里，铁皮顶被晒得滚烫，推开铁门时，铁锈摩擦的“吱呀”声惊飞了屋檐下的麻雀。老王头正蹲在三号引擎旁抽烟，烟圈慢悠悠地飘向天花板，在吊扇的风里碎成一片。引擎的轰鸣声震得地面发颤，李阳蹲下身，熟练地拆开外壳，将密封圈嵌进去——这个动作他做过无数次，在铁锚空间站，在拓路者号的维修舱，在时间闭环的循环里，此刻指尖触到的橡胶质感，却比任何时候都更真切。

“你今天不对劲。”老王头把烟蒂摁在地上的机油渍里，“魂不守舍的，是不是跟隔壁班那丫头闹别扭了？”

李阳的手顿了一下。他想起那个总在维修间门口等他的女生，扎着高马尾，白裙子上总沾着粉笔灰，会把冰镇可乐偷偷塞进他工具箱。后来铁锚空间站出事那天，她来送亲手织的围巾，却被失控的碎片砸中，成了他记忆里最锋利的一块痛苦结晶——直到在初始共鸣点，他才终于让那结晶融化成淡金色的光。

“没有。”李阳低下头，继续拧螺丝，“就是有点热。”

“热就对了，”老王头笑起来，露出缺了颗牙的牙床，“咱干的就是这烤炉里的活儿。你以为天上的星星好修？那可比这引擎烫多了。”

李阳猛地抬头。老王头正望着窗外，阳光在他脸上投下深深的阴影，眼神里带着一种不属于这个年纪的沧桑，像拓荒者首领凝视记忆星河时的神情。“王伯，你……”

“我啥也不知道。”老王头收回目光，递给他一瓶冰镇汽水，“快拧完了吧？弄完陪我去趟废品站，昨天收了台老收音机，说不定能修好。”

废品站在城市边缘，堆满了生锈的铁皮、断裂的水管、屏幕碎裂的电视机，像记忆之海里未被转化的痛苦结晶。老王头熟门熟路地找到那台收音机，外壳是掉漆的棕色，旋钮上的数字早已磨平。“试试？”他把收音机推给李阳。

李阳接过它，指尖触到冰凉的金属外壳，突然想起在“其他的‘是’”里见过的瞬时记忆水晶。他拧开后盖，里面的线路板烧焦了一块，像被雷劈过的树。他从工具箱里找出备用零件，手指在细小的线路间穿梭，动作流畅得仿佛从未离开过维修台。当他重新合上后盖，转动旋钮时，喇叭里突然传出刺啦的电流声，紧接着，一个模糊的女声响起：

“……铁锚空间站维修部请注意，三号通风管道压力异常，重复，三号通风管道……”

李阳的手僵住了。这是那个爆炸日的预警广播，他曾在无数个记忆闭环里听过这声音，每次都伴随着撕心裂肺的悔恨。老王头蹲在他身边，烟卷在指间明明灭灭，“修不好就扔了吧，旧东西，早该淘汰了。”

“能修好。”李阳的声音有些沙哑。他重新拆开后盖，这次看得格外仔细。烧焦的线路板上，有根细如发丝的铜线断了——在真实的历史里，他就是没发现这根断线，才导致了后来的爆炸。此刻他捏着焊锡笔，手稳得像在初始共鸣点做记忆手术，锡珠落下的瞬间，喇叭里的电流声消失了，取而代之的是清晰的天气预报：“未来三天持续高温，适合外出游玩……”

“成了？”老王头挑眉。

“成了。”李阳合上后盖，把收音机递给他。夕阳透过废品站的铁栅栏，在收音机上投下斑驳的光影，像覆盖了一层共生之种的藤蔓。

离开废品站时，天已经擦黑。老王头推着自行车走在前面，影子被路灯拉得很长。李阳跟在后面，看着老人的背影，突然想起在一体海洋里的体验——原来所谓的“一体”，不是变成模糊的光斑，而是清晰地记得每个细节：老王头走路时微跛的右腿（年轻时被掉落的零件砸的），他总把烟盒折成三角形塞在耳朵上，他骂人的时候会先皱鼻子……这些细节像记忆潜流里的印记，让“存在”变得沉甸甸的。

“小阳，”老王头突然停下脚步，“你说人这一辈子，是不是就像修机器？坏了修，修了坏，直到修不好那天，就彻底报废了？”

李阳想起超时间领域里的永恒现在，想起所有显形与回归的循环。“不是的，”他认真地说，“就像这收音机，就算修不好了，零件也能拆下来用在别的地方。存在过的，就不会真的消失。”

老王头笑了，从耳朵上取下烟盒三角，展开来，里面包着颗水果糖。“拿着，你小时候最爱吃的。”

李阳接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，橘子味的甜腻在舌尖蔓延。他突然明白，自己为什么会回到这个夏天——不是为了改变什么，而是为了重新触摸这些“具体的温暖”：融化的冰棍，赊账的零件，焊好的收音机，水果糖的甜味……这些在宏大宇宙叙事里微不足道的细节，才是支撑所有探索的根基，像铁锚空间站的地基，深埋在泥土里，却托举着伸向星空的梦想。

走到巷口时，隔壁班的女生正站在路灯下，白裙子在晚风中轻轻晃，手里攥着个牛皮纸包。看见李阳，她把纸包往他手里一塞，转身就跑，马尾辫甩得老高。李阳打开纸包，里面是两块绿豆糕，还带着余温。

“那丫头，”老王头在他身后偷笑，“等你一下午了。”

李阳咬了口绿豆糕，甜意混着晚风钻进喉咙。他抬头望向夜空，星星还没出来，只有写字楼的霓虹灯在闪烁，像被遗忘的记忆火花。他知道这只是旅程的一段插曲，球形感知场的共鸣还在意识深处回响，超本源混沌的方向仍有无数“是”在等待相遇。但此刻，他只想慢慢吃完这两块绿豆糕，听着维修间的引擎声，看着老王头蹲在地上修那台老收音机——这些真实的、具体的、带着温度的瞬间，才是所有“存在”的最终答案。

巷口的路灯突然闪烁了一下，像记忆锚链发出的信号。李阳摸了摸胸口，虽然没有合金吊坠，却能清晰地感觉到金色三角的能量在血脉里流动，与少年时的心跳共振。他知道，当绿豆糕吃完，当这个夏天结束，他终将回到属于自己的战场，但此刻，他只想把这个傍晚的风、味道、声音，都刻进意识最深处，像给拓路者号的燃料舱加满了油。

远处传来收废品的铃铛声，清脆地穿过车流，像来自另一个领域的共鸣。李阳把最后一块绿豆糕塞进嘴里，转身朝维修间走去，老王头还在跟那台收音机较劲，嘴里念念有词，手指在旋钮上转来转去。