第843章亲人的嘴（2/2）
她妈也哭了。
娘儿俩站在窗前，对着哭。外头天亮了，太阳出来了，照在院子里，照在那棵老槐树上。孩子醒了，在里屋喊妈妈。
李雪红擦了擦眼泪，往里屋走。走到门口，回头看了一眼她妈。她妈还站在窗前，背对着光，看不清脸。
“妈，我住两天。”
她妈没回头，声音传过来。
“住多久都行。”
五
李雪红在娘家住了三天。
三天里，她妈没再说那些话。不是不想说，是忍着。有时候话到嘴边了，又咽回去。李雪红能看出来，她妈憋得难受。
第三天晚上，孩子睡了，娘儿俩坐在堂屋里看电视。电视里演什么，谁也没看进去。
“你打算怎么办？”她妈问。
李雪红想了想。
“先找个地方住下来。找个工作。孩子要上幼儿园，得找个好点的。”
“钱呢？”
“有点。”
“够花吗？”
李雪红没说话。
她妈站起来，进了自己屋。过了一会儿，出来，手里拿着一张存折。
“这有我攒的八万块钱，你拿去。”
李雪红愣住了。
“妈，这钱我不能要。”
“怎么不能要？我的钱不给你给谁？”
“这是你养老的钱。”
“我养老不用你管。”
李雪红看着她妈。她妈把存折塞到她手里，硬邦邦的，还带着体温。
“妈——”
“别说了。拿着。”
李雪红攥着那张存折，低着头，不说话。
她妈又坐下来，看着电视。电视里一个女人在哭，不知道哭什么。
“妈，我那天晚上说的那些话，你别往心里去。”李雪红说。
她妈没看她，盯着电视。
“你说得对。我就是嘴不好。”
“我不是那个意思。”
“我知道你是哪个意思。你是说，你回来不是为了听我数落你。你是想找个地方喘口气。”
李雪红看着她妈。
“我后来想明白了。”她妈说，“我当年从你姥姥那儿回来，也是这个意思。我不是去听她骂我的。我是去找个地方待着的。”
李雪红不知道这事。她妈从来没说过。
“你姥姥那嘴，比我还厉害。”她妈说，“我回去一趟，她能说三天三夜。从我是怎么嫁出去的，到我是怎么回来的，一件事翻来覆去地说。说到最后，我都觉得自己活着就是错。”
她妈看着电视，眼睛没动。
“后来我就不回去了。再难也不回去。一个人扛着。”
李雪红听着。
“所以我昨晚上想，我不能让你也这样。”
她妈转过头，看着她。
“闺女，妈嘴不好，但妈心里有你。”
李雪红眼泪又下来了。
“妈，我知道。”
六
第四天，李雪红走了。
走的时候，她妈站在门口送。外头冷，老太太披了件旧棉袄，站在风里。
“路上慢点开。”
“嗯。”
“到了打个电话。”
“嗯。”
“孩子要是没人看，就送回来。”
李雪红看着她妈。她妈头发被风吹乱了，脸上的皱纹更深了，眼睛红红的，忍着没哭。
“妈，我走了。”
“走吧。”
李雪红上了车，发动。从后视镜里看见她妈还站在门口，一动不动。
车开出村口，上了大路。李雪红开着车，眼泪流下来，流了一脸。
孩子在后座问：“妈妈，你怎么哭了？”
李雪红擦了擦脸，说：“没事，风吹的。”
孩子不信，但也没再问。
车开了很远，李雪红还在想她妈那句话。
“闺女，妈嘴不好，但妈心里有你。”
她知道。她一直都知道。
但她更知道另一件事——
亲人的嘴，能暖人，也能杀人。
她妈那晚说的那些话，她能记一辈子。不是因为恨，是因为疼。那种疼，是钝刀子割肉，一下一下的，不致命，但好不了。
可她也记着另一件事。
她妈塞给她的那张存折，八万块钱，是老太太攒了一辈子的养老钱。
这就是亲人。
嘴上扎刀子，心里淌着血。
你没法恨她，因为你知道她不是故意的。你也没法怪她，因为她自己也不知道自己有多狠。她就是那样的人，长了一张那样的嘴，改不了。
你只能受着。
然后，自己长出一层壳。
七
李雪红在县城租了间房，两室一厅，一个月八百。孩子送进了附近的幼儿园，每个月六百。她找了个工作，在一家超市当收银员，一个月两千八。
她妈打电话来，隔三差五的。
“吃了吗？”
“吃了。”
“孩子呢？”
“睡了。”
“钱够花吗？”
“够。”
“缺钱说话。”
“嗯。”
娘儿俩的通话，就这么几句。说完就挂，谁也不多说。
有时候她妈想多说几句，话到嘴边又咽回去。李雪红能听出来，但她不接话。她知道她妈那些话是什么，无非是“当初让你别嫁你非嫁”，无非是“带着个孩子以后怎么办”。
她不想听。
不是不听，是现在不想听。
等她站稳了，等她活出个人样了，等她有底气了，那时候再听。那时候她妈说什么，她都不怕了。
她现在还不行。她现在还是一身伤口，碰不得。
过年的时候，李雪红带着孩子回了趟娘家。
她妈站在门口等，老远就看见那件旧棉袄，站在风里，一动不动。
车停下来，孩子先跑过去，喊着“姥姥姥姥”。她妈弯腰抱起孩子，脸贴着孩子的小脸，笑得眼睛眯成一条缝。
李雪红走过去。
“妈。”
“回来了。”
“嗯。”
她妈看着她，上上下下打量了一遍。
“瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了。回头给你做好吃的。”
李雪红看着她妈。她妈还是那个老太太，花白的头发，满脸的皱纹，干裂的嘴唇。但这一刻，她觉得这个老太太不那么扎眼了。
“走吧，进屋。”她妈说，“外头冷。”
她抱着孩子往里走。李雪红跟在后面。
堂屋里摆着一桌子菜，都是她小时候爱吃的。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一个她最爱喝的西红柿蛋汤。
“妈，你做这么多干什么？”
“吃呗。过年嘛。”
她妈把孩子放下来，让孩子坐好，自己进厨房端饭。李雪红跟进去帮忙。
娘儿俩在厨房里忙活，谁也没说话。但那种沉默，和以前不一样了。以前是憋着，忍着，有话不敢说。现在是没什么要说的，就这么待着就行。
吃饭的时候，她妈给孩子夹菜，一口一个“多吃点”。孩子吃得满嘴油，高兴得不行。
李雪红吃着饭，看着她妈和孩子，心里忽然涌上来一股热乎气。
“妈。”
“嗯？”
“那八万块钱，我明年还你。”
她妈愣了一下，然后摆摆手。
“还什么还，那是给你的。”
“那是你养老的钱。”
“我养老不用你管。”
李雪红不说话了，低头吃饭。
吃完饭，她妈收拾碗筷，李雪红帮忙。娘儿俩站在水池边，一个洗，一个冲。
“妈，你那天晚上说的那些话，我想明白了。”
她妈没说话。
“你是怕我过不好。你是急。你越急，话越难听。”
她妈还是没说话。
“我也一样。我越难受，越听不得那些话。”
她妈把碗放进水池，转过身看着她。
“那现在呢？”
李雪红想了想。
“现在？现在我觉得，那些话不那么扎人了。”
她妈看着她，眼眶红了。
“闺女，妈以后改。”
李雪红摇摇头。
“妈，你不用改。你就那样。”
“你就那样。你是那样的人，长那样一张嘴。我小时候你就那样，现在还是那样。改不了的。”
她妈不说话。
“但是我知道，你心里有我。”
她妈眼泪下来了。
李雪红走过去，抱了抱她妈。老太太身子瘦瘦小小的，抱在怀里，像抱着一把干柴。
“妈，外头风雨再大，我知道回家。”
她妈哭着点头。
那天晚上，李雪红躺在娘家的床上，听着隔壁她妈和孩子的动静。孩子闹着要姥姥讲故事，她妈不会讲，就瞎编，编得乱七八糟的，孩子还听得津津有味。
李雪红笑了。
她想，这就是亲人吧。
嘴上没把门的，心里却热乎着。
你不完美，她也不完美。你扎她一刀，她扎你一刀，然后流着血，抱在一起。
这就是亲人。
这就是家。
窗外的月亮很亮，照在院子里，照在那棵老槐树上。李雪红看着那片月光，慢慢闭上眼睛。
明天的事，明天再说吧。
今晚，她睡得着。